又是河豚欲上時

　　從小喜歡《十萬個為什么》，讓寫一部最有影響的兒時讀物，毫不猶豫會填上這個。我小時候很討人嫌，經(jīng)常追著人問為什么，為什么這樣那樣。大人不是大百科全書，也不是百度，怎么可能明白那么多為什么，不好意思對孩子說不知道，心里先煩了，就轉(zhuǎn)移話題，讓你該上哪兒玩上哪兒玩去。

　　不免想到了“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”。想到古人也喜歡抬杠，康熙年間的毛希齡就批評說：“春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？”當(dāng)然更忘不了后面兩句，尤其殺尾的“正是河豚欲上時”。蘇東坡完全可以名正言順地為長江三鮮代言，他喜歡刀魚，喜歡鰣魚，更喜歡吃河豚。為了河豚魚，他的原話是“直那一死”，翻譯成現(xiàn)代漢語，就是“值得一死”。

　　記得小時候，我在江陰第一次吃，外婆買了一小碗別人燒好的河豚，加上半鍋青菜，名義上吃了，究竟什么滋味，基本上沒感覺。因此關(guān)于河豚的童年記憶，無非會不會做，敢不敢吃，舍得不舍得買。河豚產(chǎn)地的老百姓，主要是后面兩個選擇，敢吃和舍得買，當(dāng)時一塊錢一碗，大家都窮，一塊錢已經(jīng)很貴。

　　河豚是長江下游的美食，到日子，就有人拼死吃一回。當(dāng)然那是并不遙遠(yuǎn)的過去，現(xiàn)在野生河豚基本絕跡，想拼死賭命也不行。能吹牛的只剩下如何吃，去哪兒吃，何處河豚最好吃。事實上一說起這個，最得意的就是江蘇的揚中人，有種當(dāng)仁不讓的自豪。別處也有河豚，酒肉穿腸過，吃了也就吃了，偏偏揚中人認(rèn)真，把吃河豚當(dāng)回事兒，不僅單純地吃，還能吃出一個文化，年年都要正經(jīng)八百地過河豚節(jié)。

　　聲勢浩大的河豚節(jié)期間，每天吃掉七八千條河豚。揚中人相信，他們的烹飪技藝天下第一。于是忍不住又要問十萬個為什么，行家為我解釋，理由非常簡單，河豚進入長江產(chǎn)籽，溯流而上，終點就是揚中，優(yōu)勝劣汰，體力不好游不到這，因此你品嘗的，都是河豚中的“奧運選手”。

　　這解釋無論怎么專業(yè)，也是故事，而且明顯與鰣魚的故事矛盾。其實大家都心知肚明，與刀魚、鰣魚一樣，長江里早就沒什么河豚?！皧W運會”已取消，哪里還有奧運選手，就算有，也扛不住每天七八千條。現(xiàn)如今都是人工飼養(yǎng)，同樣人工飼養(yǎng)河豚，為什么非要趕到這來大快朵頤。一到日子人滿為患，能吃的館子，能住的酒店，都滿了。

　　都知道此河豚早已經(jīng)不是那彼河豚，說揚中經(jīng)濟發(fā)達，完全因為吃河豚肯定不對，起碼是很重要的原因之一。我還是沒搞明白，揚中是江蘇最小的一個縣級市，人口排在倒數(shù)，為什么居民存款，銀行里統(tǒng)計出來的人民幣，在富庶的江蘇卻排名第一。為什么呢，不知道。反正有錢永遠(yuǎn)是硬道理，有了錢，才能玩吃河豚，吃了河豚，又變得更有錢。

　　二月水暖河豚肥，意思是說又到了可以吃河豚的季節(jié)。一說季節(jié)，朋友忍不住要笑，現(xiàn)如今還有啥季節(jié)，蔬菜反季，水果反季，人也反季，天氣乍冷忽熱，春天剛開始，夏天的威勢就已經(jīng)來了，迫不及待打開空調(diào)。至于吃河豚，到處都有四季皆可，有閑情便行，有銀子就成。想當(dāng)年“文化大革命”，最流行一句人定勝天，說穿了只是口氣大圖嘴上痛快，現(xiàn)在不流行這話了，反倒真有些敢跟老天爺叫板的意思。

　　擱歷史上，吃河豚是地道的民間享受，康熙和乾隆一次次下江南，什么樣的傳奇都有，唯獨沒聽說過吃這玩意兒?；实鬯先思易匀徊桓页裕退阆?，有這個心思，大臣們也不敢準(zhǔn)備。拼死吃河豚，注定了一種平民老百姓的境界，民不畏死，奈何以死懼之。想當(dāng)年蘇東坡吃河豚，有人問滋味如何，他能夠很平靜地回答一句：“直那一死?！币馑际翘r美了，人生苦短，遇上河豚這么好吃的食物，就算死也值。

　　蘇東坡有個一起遭貶的哥們兒叫李公擇，同樣失意文人，蘇軾為美味不惜輕生，這位李先生便有些扭捏，面對美味不說怕死，隨手找了個堂皇的理由。他義正辭嚴(yán)地予以拒絕，認(rèn)定河豚是一種邪毒，非忠臣孝子所宜食，把吃不吃河豚上升到哲學(xué)的駭人高度。后學(xué)根據(jù)兩位先賢的河豚觀作出結(jié)論，所謂“由東坡之言，則可謂知味，由公擇之言，則可謂知義”。

　　生活在長江下游的老百姓對季節(jié)最為敏感，這一帶四季分明，不同日子，有不同的美食。父親生前，一心想學(xué)知味的蘇東坡，十分向往河豚，無奈那年頭還不能人工養(yǎng)殖，作為一個“反過黨”的“右派”，一名被貶的職業(yè)編劇，一名經(jīng)常要下鄉(xiāng)體驗生活的寫作者，久有食河豚之心，卻很難如愿以償。二月水暖河豚欲上，他發(fā)現(xiàn)自己總是趕不上吃河豚的日子，總是很不湊巧地錯過了大好季節(jié)，心有余而力不逮，與一幫民間的饕餮切磋美食，為了沒有品嘗過河豚，難免抬不起頭的感覺。

　　一直覺得河豚能被我們津津樂道，源于它的有毒。這也是父親的深切體會，直到改革開放，他老人家才有幸大快朵頤，第一次吃河豚，為此還專門寫過文章，被好幾本談美食的集子收錄。過去年代的河豚是禁食之物，不允許市場流通，因為不允許，因為一個禁字，仿佛禁書一樣，勾得文人心里癢癢的。無毒不丈夫，人生樂趣有時就是一次小小的出格，冒險不危險，給嘴饞一點理直氣壯的借口。

　　今天的河豚基本上已沒毒了，正是因為沒毒，死不了人，才可能大張旗鼓地吃，才敢搞轟轟烈烈的群眾運動。江蘇的揚中有河豚節(jié)，迄今辦了十二屆。江蘇的海安也有河豚節(jié)，已經(jīng)辦了五屆。兩家都在哄搶“中國河豚之鄉(xiāng)”的招牌，好像都搶到了，都覺得自己才是正宗，都覺得自己是名門正派。如今這節(jié)那節(jié)太多，水太深，有需求，就會有供給，就會有騙子出來蒙事，就會有官員煞有介事站主席臺上，笑容滿面地發(fā)獎授牌。一時間，很多很沒有文化的事情，都突然變得有文化了。

　　還是懷念有毒的河豚，有毒才是原生態(tài)，有毒才是真正的文化。記得曾興沖沖趕去參加過河豚節(jié)，頓頓都是河豚，太腐敗。印象最深的吃河豚火鍋，行家說的種種劇毒，河豚肝、河豚眼、河豚唇，逐一生涮品嘗，在過去早自殺了幾回，現(xiàn)在卻是什么事兒都沒有。真所謂，世事難料人生無常，這年頭該有毒的沒毒，不該有毒竟然有毒，談笑風(fēng)生之際，感慨之心頓生?！墩f文》對幸的解釋是“吉而免兇”，《小爾雅》的解釋是“非分而得謂之幸”，如果你讀過南朝蕭梁時期的皇侃所寫的《論語義疏》，一定會見到這樣的句子：

　　“凡應(yīng)死而生曰幸，應(yīng)生而死曰不幸。”

　　江蘇一家河豚生產(chǎn)養(yǎng)殖基地，每年可以有650萬尾河豚進入市場，大家不妨掰手指想想這個數(shù)目。