我的母親沒有皺紋
秋葉黃了!突然多了好多心事,有些話憋在心里,這些話可能說了沒有什么實際意義,可能也沒人愿意聽我傾訴,盡管我自以為有很多朋友。但,這一切并無關系,我還是想用文字記錄下來我的感受。
我少小離家時,那年17 歲,先是步行走了20 里山路,后是坐汽車走了20 里公路,最后踏上火車經過兩個夜晚一個白天,從山西一個小村莊來到北京,我當兵了!
我當兵的過程顯得有點悲壯和無奈,因為我的學業(yè)沒有完成,因為我的父母拿不出每月4 元的學雜費,所以我是帶著輟學的遺憾離開了家。說實話,那時我有些怨恨父母,因為我當時的學習成績可是以全縣第三名的成績進入了縣里最好的高中,這種遺憾伴隨了我很多年。那時,在我的心中,對知識的渴望,對出人頭地的渴望,對不想讓別人再罵我“窮鬼”的渴望是空前的。
為了這些渴望,在部隊我干過許多事情:部隊農場種過田、訓練場也摔傷過腿、深夜里也獨自斗過歹徒、在報紙上也發(fā)表過大塊大塊的文章,心血來潮時也出版過所謂的幾本小說,至今32 年,我回頭望時,觸動我靈魂的、讓一個男人眼角流出眼淚的還是我的父母。
父親還健在,雖已八旬,身體還挺好,雖然我還是像往常一樣,與父親沒有什么溝通,但是我知道我在父親心中的位置。雖然我的孩子已經長大成人,但我在父親的心中還是個孩子。父親是個文人,寫得一手好文章,至今還堅持每月以書信的方式和我交談,告訴我工作上、生活中一些要注意的事情,無外乎是一些要聽領導話,外出多穿些衣服,少喝酒之類。有時我嫌麻煩,就直接把電話打給父親,可過幾天我就又收到父親更長的書信。因為一般情況下,父親給我的信都在五六頁,可這時候十幾頁也很可能。我說父親是個文人,可一生沒怎么發(fā)揮文人的作用,可能他一生的才華全都是用來給我寫信的。在那個特殊的年代,他被迫在農村干農活,顯得非常吃力??傻故俏夷赣H很有用,母親雖然沒文化,但是真的很能干農活。
關于母親的形象在我的腦海里不多,在我當兵的第二年母親就去世了,去世時也正是這個季節(jié),秋葉飄落。當時我在新訓連正擔任著新訓副班長。
我不知道那時我這個新訓副班長在我父母的心中是多大的官職,對部隊的建設有多大意義。當我收到父親給我的電報時,我真的一頭霧水。電報是這樣寫的:“你母親已奄奄一息,部隊工作很重要,你就不用回了?!蔽夷弥妶笳业搅宋业纳霞夘I導,領導說:新訓工作剛剛全面展開,這是組織考察你的時候,并問了一些我母親的情況。我的母親是一個很漂亮、很樂觀的女人,就像現在說的“女漢子”,雖然我父親干農活的本領比不上母親,可我沒有聽到母親有過一句埋怨、一句嘮叨,或者一聲嘆息。我說這些的時候,我看見我的領導嘴角上的確掛著些“笑”意,這種“笑”意味著什么?是藐視?是人格的否定?還是人與人之間那點最基本的同情或尊重也要被毀滅?
當然,這也不能怪我的領導,我現在回想起來,因為在這之前,總有一些戰(zhàn)友用了“父母病重”之類的理由向領導實現回家探親的愿望。所以,領導的“笑”,可能就意味著童話里“狼來了”的味道。
現在,人與人之間出了許多問題,每天播報的新聞里,充填著太多不信任,昨天是中學生救扶老人遭誣告,今天便是乞丐愚弄了施救者,人們在不斷地想著法子挑戰(zhàn)著作為人之為人的道德底線。
每當看到這些報道我就想起母親,母親是在人不信任的狀況下離開了人世的。當然,從那以后,我便獲得了一個好名聲:別人都說我這人“厚道”,我知道,這是母親留給我的最后禮物,30 多年,我一直在小心翼翼地守護著這個禮物,總怕一不小心被我破壞了!
當然,至今,我還在部隊里當著軍官,我特別看重人與人之間那種信任,對待部屬和同事,如遇:父母生病,妻子生子等這類問題,我全讓他們去親臨處理,我知道,也許從部隊的全局看,一個人不算什么,但在一個家庭中,這個人就是天就是地!
今天,我又開始從事文藝工作,學了點特長,就想寫首歌給母親??晌业哪赣H和別人的母親不一樣,我很羨慕別人在寫母親時用“滿頭白發(fā)”、“滿臉皺紋”這些詞語;我的母親沒有活到那種境界。我的母親去世時只有42 歲??晌夷赣H真的很偉大,她讓我不費吹灰之力就獲得了一枚“厚道”的勛章。我真的很感謝我的母親,我相信她盡管不懂得國家和軍人之間的關系,也不一定懂得人與人相處的所謂哲學,但她卻留給了我放之于四海而皆準的智慧寶典!
我真的要感謝母親!或許沒有更有力的詞匯,在這里,我為她寫一首歌《親愛的母親》,聊表我的懷念之情:
在我的意識里我知道
你一直在我身旁,
無論路有多遠無論路有多長
我一直有種依賴,
雖然此時的我站在這路口,
可是我知道我不是站在這里
孤獨的一個人。
親愛的母親,
這不是件公平的事,
無論外面風有多大雨有多急,
是你為我擋風為我遮雨,
是你給我力量和我走在一起。
說好了不哭我的淚水
還是濕透了衣衫,
在我的記憶里我腦海里
你一直在我身邊,
雖然此時的我正走在路上,
可是我知道我不是走在路上
孤獨的一個人。
親愛的母親,
這不是件公平的事,
無論外面風有多大雨有多急,
是你為我擋風為我遮雨,
是你給我力量和我在一起。
母親你一直保護著我給我快樂,
可是我想你的時候其實并不多,
母親不要再牽掛孩兒已長大,
欠你的永遠也難以報答。
母親,母親,母親,
我親愛的母親!