二爸的家現(xiàn)居于蜀省相如（蓬安）縣城東郊有名的龍角山下一個叫毛店子的村落。有一條從縣城至儀隴的公路繞村而過，村前矗立著一排排筆直高大的楊樹，村后是一座連綿起伏丘陵式的山巒。二爸家就坐落在這個村子中間，家庭5口人，以耕田務(wù)農(nóng)為生。他常年服侍的房背后那塊桔子園是祖上傳下來的，據(jù)村里老人講，那塊園地在爺爺手里曾好多次被當(dāng)?shù)氐膸准腋粦舯P了去，后又盤了回來。1954年入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時，二爸想不通，人民公社的工作組來了好幾趟。據(jù)二爸說，那塊桔子園以前大多年份種稻谷，那年月這塊地的脾氣也時好時壞很古怪，讓人摸不著似的。不過在當(dāng)時，二爸卻因了那塊桔子園，才娶山那邊的姑娘過門的，做了我的二媽。

　　那塊桔子園是個很不規(guī)則的長方形，有一坰半，靠近公路且有水源是塊上好的沙土地。那塊沙土地，是淤河增地的產(chǎn)物，因靠近公路，當(dāng)年改建拓寬公路時被來來往往的車輛碾得生硬，幼小的四爸早就勸說二爸放棄耕種那塊地，但倔強的二爸總是不依，說平川大壩的，扔了多可惜，撒一把菜籽也比荒廢強些。后來農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會兒，通過組織勞力抬田讓他變成了旱地后最適合栽種花生。我是雞年的春節(jié)陪父母親回家探親時才知道的，四爸是包產(chǎn)到戶后才知道并熟悉它的—―因為在他們兄弟二人另立鍋爐時二爸極力堅持要把這塊桔子園分給身單力薄的四爸。記憶中，二爸特別偏心愛惜那塊桔子園，一年四季去的趟數(shù)多，上的肥料多，花的功夫多，并且先耕先種，當(dāng)時年輕的四爸不厭其煩的向二爸問這問那，但二爸總是笑而不語。說不怪也怪，它不需倒茬年年栽種花生都能收10麻袋（那時多以麻包計），全家的錢袋就無虞了。

　　二爸對那塊園地和桔子的感情是非常特殊的，春天到來時，他每天一吃完飯就來到園地里不緊不慢地刨，不緊不慢地挖，把過大的石頭挑揀出來。之后開始澆灌、深挖、施肥。開花以前總是要先去園里好幾趟，像是在跟它商量似地這株樹前蹲蹲抓一把土搓著，又那株樹前站站卷上一支煙，捏一把樹枝又撒開。在剪枝后如果葉子發(fā)得太稠或過稀，那更是一天一趟，唉聲嘆氣的像是在給它道歉。將要開花時，他會蹲在園里，用手輕輕剝開花朵上的雜物，看花苞開花的情況，看著白白的嫩黃嫩黃的花蕊勻勻稱稱綻開笑臉，二爸的臉上便蕩漾著得意的笑容。如果這以后誰家的孩子跑到園里，那誰家的先人祖爺便遭殃了。一場春雨會讓二爸半夜里起來，卷上一支煙，靜靜地聽著什么。有次四爸問他聽啥？他神秘地說：“我在仔細(xì)聽老天爺和咱們的園地悄悄地對話哩！唯恐讓咱們聽見！”第二天一大早，他會背著手嘴上叼著旱煙在園里一遍遍踱過快樂幸福的時光。四爸發(fā)現(xiàn)，此時此刻的二爸脊背挺得特直。

　　然而龍王爺似乎對二爸妒火中燒，容不得二爸過多地享受收獲的喜悅。有一年夏天的一天，突然下了一場特大冰雹，頃刻之間將二爸那塊田地的樹枝打得七零八落，一片狼籍，雨還沒有住二爸就不見了，當(dāng)二爸目睹園地樹枝被毀的情形時，二爸心中不住地惋惜著。就在三四天之前，二爸外出歸來時，還來那里看望過那片園地里的樹，由于施足了肥料，加上幾年的務(wù)作使園地里的土層比以前厚實了許多，青翠的樹枝在陽光下呈現(xiàn)出勃勃生機。二爸順著園地四周田埂繞了一圈，草叢里藏著的青蛙受了驚嚇，爭先恐后地躍入水中，把頭戳進(jìn)泥土里，沙田硬，藏不住，索性蹬上一腳，滑出去好遠(yuǎn)，然后把頭伸出水面，眨巴著眼睛看著……我這桔子樹呵，給予我的不只是幾袋柑桔，更有那愉悅心目的田園美景！而今卻被無情的冰雹摧折了，成了二爸心中存儲的一片記憶！

　　天快黑時四爸去尋找他——四爸知道他在那快桔子園里，大老遠(yuǎn)看見二爸在那里手忙腳亂，佝僂著腰忙活，膽小的四爸來到他身邊不敢貿(mào)然說話，一邊學(xué)著他扶起被打折的枝葉，一邊斜眼看他，二爸流著淚，顫抖的雙手沾滿了泥土。二爸只穿著線衣，脊背和頭上冒著熱氣，汗珠子順著面頰上的皺紋流下來，點點滴滴地掉進(jìn)土里，掉在被折斷的樹枝上，干瘦的赤腳被泥土埋到了腳脖?？粗@情景，四爸心里直泛酸。待他發(fā)現(xiàn)了身后的四爸，便拖著哭聲訴說：“這下完了。小心點，樹枝也疼哩，他山之石是這塊園的尕人人……看把園地里的樹枝都打成了啥樣子?！蹦翘?，四爸眼里的二爸猛然間蒼老了許多，瘦了許多。那一刻，四爸似乎理解了生命的內(nèi)涵和生命所呈現(xiàn)出的脆弱。真實感到和看到了一個農(nóng)民對于哺育我們生命的土地和樹木最赤誠最強烈的情感。天黑了，遠(yuǎn)處龍角山廟里的燈亮了，四爸看不過情景便用聽來的話勸慰二爸：“不是說雨打青葉是豐收年嗎”不料，話剛一出口，最偏愛四爸的二爸光火了：啥子約！現(xiàn)在啥時節(jié)了？啥時候你才能懂事明理噢！罵得四爸走也不是，不走也不是。

　　四爸愈來愈驚異于二爸對桔子園的親和與熟悉而傳授給他的經(jīng)驗和人生哲理，什么二月二調(diào)順牛，什么驚蟄不住牛，且住著：什么社前的十日，社后的十日，還有那窮人沒牛沒籽的十日：雨打火燒十日窮……一套一套的，同時，四爸更佩服我們祖先發(fā)源于農(nóng)耕的傳統(tǒng)文明。二爸不由想起曹孟德那句“九九一陽生”的話和最初肯定出自一位老農(nóng)夫婦之口。想起二爸在那塊桔子園里耕耘時揚鞭唱著山歌調(diào)子和全家人都在園地里搶收桔子時他喊著號子的神情是多么地自豪??！那歌聲和號子簡直就是土地的話語。

　　記得有一年春天四爸首次學(xué)栽樹，首次下田干農(nóng)活，手里雖然扶著犁，眼睛卻盯著腳下幻想能挖出一枚古幣來——二爸說早年平整田地時地里曾挖出過古墓。對身邊教四爸的二爸說的土地的脾性等等根本沒在意聽，而這時的二爸則背著手赤腳走在松軟散香的泥土里。出現(xiàn)少有的精神。四爸猜二爸可能認(rèn)為他的接班人會比二爸強呢？見四爸心不在焉才嘆著氣像是自言自語：“一年的樹要二年務(wù)哩……人哄樹，樹也哄人哩！”

　　后來，二爸因病不幸走了，他把這塊柑桔園留給了地少的四爸，幾年來四爸小心地管護經(jīng)營著。它始終拴著四爸的一顆沉淀的心。但總拴不住四爸去過縣城后時常躁動和虛妄的思想。四爸雖然知道它每一個角角棱棱，也了解它的喜惡冷暖，但是這幾年它變了，變得有些僵硬鹽堿化了，四爸越來越管護和經(jīng)營不好它，不是霜凍傷樹枝就是鹽堿泛上來“咬死”樹根，再加上病蟲害。四爸只得又是農(nóng)藥又是增加那昂貴的肥料，終于無可奈何地以至于去年聽說把它又改變河水泡地抬了田，重新栽種上了稻谷。四爸不知道他如何虧負(fù)了那塊桔子園，至今四爸已知道已經(jīng)虧負(fù)了。

　　后來，四爸抽空進(jìn)了趟縣城，專門去尋找林果技術(shù)專業(yè)人員咨詢?；貋砗笥秩タ茨菈K桔子園，下到園地里，把田園里的柑桔樹一棵棵地?fù)崦饋?，望著它們病殃殃的模樣，四爸的心疼得直抽動?/p>

　　最后，四爸站定在幸存下來的但已枯萎的幾十棵柑桔樹前，望著曾經(jīng)風(fēng)光過的那片園地沉默了許久：從幾十年前的沙丘到后來的柑桔園，再到稻田，到如今的沙石灘，明明就是演繹了一場人與自然之間的生死較量呵！四爸的心變得釋然了。頓時不由得內(nèi)心深處感嘆：“安息吧，我的柑桔園，你我相處的時日雖短，但你已經(jīng)深深融進(jìn)了我生命的時空，成為我激情萌動、昂揚向上的一部分。我會帶上鎬、扛著锨，重新翻開園地載植樹苗讓陽光和綠蔭照耀你嫵媚的容顏?！?/p>

　?。ㄗ髡呦蹈拭C隴南民進(jìn)會員）