“小玉，聽姆媽的話，這雙鞋子先收著，過年再穿！”媽媽邊說邊把一雙嶄新的白球鞋用布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包好，塞進(jìn)柜子里。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，委屈的淚水卻不爭(zhēng)氣地奪眶而出。

　　這是我的第一雙新球鞋，也是舅舅送給我的十歲生日禮物，他拿著鞋票到國(guó)營(yíng)商店里，一眼就看中這雙白球鞋，雪白的鞋面，細(xì)細(xì)的鞋帶交叉地綁著。我高興壞了，連忙把滿是泥巴的雙腳仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈、擦干，一試鞋子，正好合適，又好看又輕便。我連忙跑到媽媽房間，拿她的小圓鏡對(duì)著腳照啊照，朦朧的鏡片映照出雪白的光芒，我的腳上仿佛踩著一朵明亮的云，要飛到空中了！

　　要知道，平常的我們，是沒有什么鞋子穿的——夏天基本打赤腳，在田里幫大人插秧割稻，到山里放牛打豬草；冬天冷，要小心地穿著媽媽夜里挑燈做的布鞋，盡量延長(zhǎng)它的使用期限。每年只有過年，媽媽才會(huì)給我們?nèi)愕茏鲂虏夹?/p>

　　我做夢(mèng)都想要一雙白球鞋。

　　可是家里的光景實(shí)在慘淡。爸爸媽媽整天在隊(duì)里出工，我們家里卻還是吃不飽，更別說穿。每年青黃不接的時(shí)候，媽媽幾乎數(shù)著米粒兒下鍋。有一天我放學(xué)回來實(shí)在餓得兩眼發(fā)暈，跑到灶上找吃的，正好看到一小鍋冷飯，我趕緊拿碗來盛，沒有菜，只好倒了幾滴醬油拌飯，餓極了，只覺得冷飯也香極了！

　　不知不覺扒了三碗，這時(shí)我才驚覺：鍋里沒剩多少了，可是爸媽，姐姐和弟弟都還沒有吃！我瞬間很愧疚，恨不得扇自己一耳光！

　　那天爸媽回到家，看到這種情形，什么也沒說，媽媽把剩下的米飯分給了姐姐和弟弟，然后往鍋里加點(diǎn)水，煮開成一小鍋清可見底的米湯——這是她和爸爸的午飯。

　　夜里我醒來，只聽見爸媽在黑暗中小聲說話。

　　“咱家這日子這么難，可怎么過下去！”媽媽在垂淚。

　　“大伙兒不都差不多嗎？隔壁的李大牛家，幾個(gè)娃兒搶飯吃搶得打破頭，村西頭的李拐子，家里三個(gè)兒子天天破衣爛裳，天熱時(shí)老大老二還有個(gè)褲衩穿，老三只能光著身子，村東頭的老張，生了六個(gè)娃兒，實(shí)在養(yǎng)活不了只好送了兩個(gè)給別家，都是至親骨肉啊……咱們農(nóng)民天天勤勤懇懇地在土里刨食，可這世事怎么那么艱難……”

　　爸說完，鐵青著臉，良久，一聲長(zhǎng)嘆。