1978年

　　這一年，我八歲，小學(xué)二年級(jí)。家里新添了一臺(tái)黑白電視機(jī)。于是每天寫完作業(yè)后看電視的地點(diǎn)從單位會(huì)議室轉(zhuǎn)換到了自己家里。電視節(jié)目實(shí)在少，有印象的是一個(gè)外國(guó)片《加里森敢死隊(duì)》，不知道為什么沒有播完就不再播了，以致多年后還在糾結(jié)敢死隊(duì)的人到底有沒有死完呢。電視節(jié)目太少導(dǎo)致聽收音機(jī)的時(shí)間還多一些，父母很少有擔(dān)心孩子沉迷電視影響學(xué)習(xí)影響視力的時(shí)候。

　　認(rèn)真上課認(rèn)真寫作業(yè)的目的是為了每天幾分錢的零花錢。雖然學(xué)校到家的距離不長(zhǎng)，放學(xué)回家的路程卻成了一天最快樂的時(shí)光。晃晃蕩蕩邊走邊玩，守在爆米花攤旁邊，“轟”的一聲巨響后，花一分錢買上一份爆米花，一直吃到家門口?；蛘呋ㄒ环皱X買幾張“糯米紙”，到家時(shí)唇齒間還有糯米的清香。

　　老電影院隔壁的長(zhǎng)江飯店樓下開了城里第一家冰激凌店。最喜歡陪父親去看電影，電影演什么其實(shí)不怎么感興趣，真正喜歡的是看完電影后可以吃一客冰激凌。母親很是反對(duì)，認(rèn)為浪費(fèi)錢。記得有一次父親又偷偷帶我去看電影，給母親留了一張紙條“我們看電影去了，你不要發(fā)火，‘火’已經(jīng)生好”（那時(shí)燒的是蜂窩煤）然后看完吃完回家后母親還真沒發(fā)火。

　　1988年

　　這一年，十八歲。最興奮的莫過于終于可以掙脫父母束縛去遠(yuǎn)方逍遙了，那一刻突然明白自己努力學(xué)習(xí)的目的就是要奔向遠(yuǎn)方。父親陪著我第一次去那么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——坐一晚上的船到重慶，再坐一晚上的火車到成都，再坐一天一夜的火車到蘭州。父親安頓好我臨回去時(shí)在我的筆記本上并列寫了兩行字“漂洋過海，展翅高飛”“學(xué)成歸蜀，報(bào)效桑梓”。

　　學(xué)校每人每月只給4斤米飯票，其他都是粗糧，不愛吃面食的我倍感思家。然而打電話回家還得去郵電局的電話亭，于是家也不敢多想了。第一次看到了雪，經(jīng)歷了界限分明的明媚四季，領(lǐng)略了大漠孤煙長(zhǎng)河落日的綺麗風(fēng)光，暗許心愿，今生一定要游遍祖國(guó)大好河山。

　　接觸到了計(jì)算機(jī)。機(jī)房是學(xué)校重要設(shè)置，進(jìn)機(jī)房要過好幾道門，程序復(fù)雜。每周一次的上機(jī)課是一件很糾結(jié)的事。既想用機(jī)器，又怕進(jìn)機(jī)房，因?yàn)檫M(jìn)機(jī)房必須拖鞋，那味道對(duì)人實(shí)在是一種考驗(yàn)。

　　每過一段時(shí)間會(huì)收到大伯寄來的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》英文版，要求我集中精力學(xué)好英文，爭(zhēng)取研究生出國(guó)留學(xué)。遠(yuǎn)在波士頓的兩個(gè)姐姐也寫信多加鼓勵(lì)。奈何胸?zé)o遠(yuǎn)志的我完全沒將此事當(dāng)真，心心念念的是畢業(yè)了趕緊回家，吃老媽做的可口飯菜。

　　這是改革開放的第10年，一些國(guó)外的流行元素進(jìn)入了視野。電影，歌曲，明星。齊秦、譚詠麟、張學(xué)友、徐小鳳……在那個(gè)時(shí)候進(jìn)入了腦海，喜歡至今。