“我的新書叫《空城紀(jì)》。跟諸葛亮的‘空城計(jì)’不一樣，這個(gè)‘紀(jì)’是紀(jì)傳體的紀(jì)，它跟時(shí)間有關(guān)，寫的是千年西域?！?月14日，2024上海書展開幕首日，作家邱華棟攜最新長(zhǎng)篇小說作品接連參加了兩場(chǎng)交流活動(dòng)——上午的對(duì)談嘉賓是比他大10歲的“50后”作家孫甘露，晚上的嘉賓是比他小11歲的“80后”作家馬伯庸。每次開場(chǎng)介紹自己的新作時(shí)，邱華棟都從書名說開去。

　　《空城紀(jì)》 邱華棟 著 譯林出版社 出版

　　從一個(gè)公主的愛情　到六座古城的傳奇

　　小說《空城紀(jì)》的第一個(gè)故事以弟史公主（漢解憂公主與烏孫王的女兒）第一人稱視角，將“我母親”從中原嫁到西域的經(jīng)歷娓娓道來：“我叫弟史，我母親是解憂公主，她嫁到烏孫已經(jīng)很多年。我是大漢和烏孫結(jié)合的產(chǎn)物……”

　　在“我”的敘述里，解憂公主“心像鐵一般堅(jiān)硬”，對(duì)于陌生的環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣能夠快速適應(yīng)，而面對(duì)女兒時(shí)，她內(nèi)心“柔軟如帛”。在母親的悉心教養(yǎng)下，“我”18歲時(shí)成長(zhǎng)為一個(gè)會(huì)騎馬射箭、放羊捉鷹，也會(huì)吹笛子、彈琵琶的烏孫大公主。這時(shí)，向“我”提親的年輕龜茲王絳賓登場(chǎng)，小說第一章“龜茲雙闋”之上闋“琴瑟和鳴”的故事也由此開始。

　　《空城紀(jì)》全書分為“龜茲雙闋”“高昌三書”“尼雅四錦”“樓蘭五疊”“于闐六部”“敦煌七窟”共6章，故事圍繞漢唐西域地區(qū)6座古城展開。現(xiàn)實(shí)中，古城只留下一些斷壁殘?jiān)?，相關(guān)記載也僅有只言片語(yǔ)。歷史留白之處，文學(xué)出現(xiàn)了。邱華棟用小說家的語(yǔ)言，將被千年風(fēng)沙掩埋的西域傳奇，重現(xiàn)于讀者眼前。

　　從一個(gè)少年的探險(xiǎn)　到一部小說的“紀(jì)空”

　　“一般（作家）是紀(jì)實(shí)，《空城紀(jì)》是紀(jì)空。”孫甘露在交流活動(dòng)中感慨道，“在一個(gè)空無(wú)的地方‘無(wú)中生有’，給不斷流逝的東西賦予一個(gè)形態(tài)，這是非常了不起的?！?/p>

　　用文學(xué)想象“重建廢墟”源自邱華棟年少時(shí)的經(jīng)歷。他在交流活動(dòng)中分享道，自己的父母在20世紀(jì)50年代從河南移居新疆，“我是在天山腳下出生的，每天抬頭能看到白雪皚皚的天山主峰博格達(dá)峰。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，讓我從幼年到少年時(shí)期的心靈世界始終是開闊的?！笔辶鶜q時(shí)，一次在北庭都護(hù)府遺址的“探險(xiǎn)之旅”，讓漢唐廢墟給他留下了深刻的印象。

　　“我在新疆出生、新疆長(zhǎng)大，在很多廢墟上走過，這種廢墟之上的想象對(duì)我來說一直是內(nèi)心深處文學(xué)的種子，它一直在發(fā)芽?！鼻袢A棟說。

8月14日下午，《空城紀(jì)》讀書分享會(huì)于2024上海書展首日在上海思南文學(xué)之家舉行。從左至右：《思南文學(xué)選刊》副主編方巖、邱華棟、孫甘露?！∽g林出版社供圖

　　從一個(gè)石榴的結(jié)構(gòu)　到千年歷史的傳承

　　邱華棟形容《空城紀(jì)》是“石榴籽結(jié)構(gòu)”，書中6章就像石榴的6個(gè)子房，其中又有30個(gè)相對(duì)獨(dú)立短篇，好比石榴籽。因此，閱讀時(shí)可以順著讀、跳著讀、挑著讀——就像吃石榴，可以每次“掰開吃六分之一”，也可以“一次只吃一小?！?。

　　“石榴籽結(jié)構(gòu)”的靈感源自邱華棟在幾年前收到一位新疆老友寄來的石榴。他由此聯(lián)想到張騫第二次出使西域，將安國(guó)石榴帶回長(zhǎng)安，“這部小說的結(jié)構(gòu)冥冥之中跟漢唐的人物、風(fēng)物有關(guān)系”。

　　“整部小說就是在講述經(jīng)歷兩千年歷史，西域和中原是如何交往交流交融。”邱華棟說，《空城紀(jì)》的每一部分各有側(cè)重：“龜茲雙闋”是音樂，比如弟史和絳賓都喜歡音樂，他們到長(zhǎng)安學(xué)習(xí)音樂，把龜茲音樂帶到長(zhǎng)安，又把長(zhǎng)安音樂帶到龜茲；“高昌三書”是關(guān)于帛書、磚書、毯書的書寫表達(dá)；“尼雅四錦”是絲綢；“樓蘭五疊”是歷史層疊的變遷；“于闐六部”是附著于出土文物的故事；“敦煌七窟”涉及在敦煌莫高窟發(fā)生的人間煙火故事……而且，這些故事都延伸到了當(dāng)代，最后小說主人公身臨廢墟，和這些地方發(fā)生了深刻的聯(lián)系。

　　人與物的聯(lián)系，古與今的聯(lián)系，在小說里貫穿始終。邱華棟希望小說能讓讀者與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化產(chǎn)生聯(lián)系。

　　“我去了十幾次敦煌，選擇了7個(gè)洞窟。比如第275窟，它是真實(shí)存在的。我先把洞窟里的雕塑、壁畫描述一番，接下來，一個(gè)敘事者出現(xiàn)了。”邱華棟說，“敦煌是我們的文化瑰寶。小說里，我用個(gè)體的經(jīng)歷跟敦煌產(chǎn)生聯(lián)系；現(xiàn)實(shí)中，我也希望去敦煌的每一個(gè)人可以建立和敦煌的聯(lián)系?！?/p>

　　提及敦煌壁畫，寫過多部歷史題材小說的馬伯庸注意到，一般寫到敦煌壁畫，很多小說會(huì)寫“一幅壁畫”“一墻壁畫”，而《空城紀(jì)》里是“一鋪壁畫”，“別看就一個(gè)字，用得極其精準(zhǔn)?？吹竭@里便知道作者考據(jù)功夫做得非常足?？紦?jù)那么細(xì)有什么意義？單獨(dú)來看也許沒有，但當(dāng)所有細(xì)節(jié)堆積在一起，就會(huì)產(chǎn)生一種質(zhì)感。歷史小說怎樣寫出質(zhì)感？就是要通過對(duì)音樂、色彩等細(xì)節(jié)的考據(jù)，營(yíng)造出一片想象的空間，讓讀者在作家營(yíng)造的世界里感受七情六欲”。

　　（邱華棟系民進(jìn)會(huì)員）