這幾日，帶著來推廣閱讀的心意，邱華棟任由自己的行程“被安排”得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了要擔(dān)任國際文學(xué)周的嘉賓外，光是新書分享會就有四場。他掰著手指頭說抱歉，新民晚報夜光杯的專訪只能安排在他去臨港的路上，好在這一程可以暢談。

　　在今年的上海書展上，邱華棟有兩本新書《現(xiàn)代小說佳作100部》和《空城紀(jì)》與讀者見面，左手閱讀，右手寫作，在《空城紀(jì)》的后記中，邱華棟這樣寫道：“我在新疆出生、新疆長大，在很多廢墟上走過，這種廢墟之上的想象對我來說一直是內(nèi)心深處文學(xué)的種子，它一直在發(fā)芽?！?/p>

　　閱讀什么樣的文學(xué)召喚什么樣的心靈

　　余華曾一本正經(jīng)地說邱華棟的博覽群書到了“恐怖”的地步；李洱也“斷定”在當(dāng)代作家中，邱華棟的閱讀量傲視群雄；作為后輩的小飯把“中國作家圈閱讀排行榜”冠軍贈予了邱華棟。

　　1988年秋天，邱華棟剛剛進入武漢大學(xué)中文系就讀，那時學(xué)校郵局旁邊有座綠樹掩映的山坡，山上開了一家書店。他在書店買下了《現(xiàn)代主義代表作100種/現(xiàn)代小說佳作99種提要》，從此踏入了現(xiàn)代小說的廣袤天地。邱華棟回憶自己閱讀世界文學(xué)的起步：“十二三歲，我在鄰居家看到一本沒有封面的小說。書里的內(nèi)容深深印刻在我的記憶里，可我一直都不知道這書叫什么。后來與它重逢，才知道它是美國猶太作家馬拉默德的小說《伙計》?！?/p>

　　對于自己創(chuàng)作《現(xiàn)代小說佳作100部》的契機，邱華棟說那是2022年的某個晚上，“我安靜地待在書房，一眼望去，成千上萬冊圖書簇?fù)碇?，讓我擺脫了某種憂慮，而后便萌發(fā)了寫一本‘現(xiàn)代小說閱讀指南’的念頭。我一邊轉(zhuǎn)著地球儀，一邊想著活躍在地球表面的作家們，很快便開始動筆寫作?！?/p>

　　邱華棟把這100部現(xiàn)代小說佳作的出版年份限定在1922年至2022年間。其實，1922年對現(xiàn)代主義文學(xué)來講是一個極其重要的年份?！队壤魉埂吩?922年2月2日出版；1922年10月，T.S.艾略特的長詩《荒原》出版；在1922年，普魯斯特自1907年開始創(chuàng)作的鴻篇巨制《追憶似水年華》七卷全部完成，其中第一卷《在斯萬家那邊》的英文版也于1922年推出；1922年，卡夫卡完成了他最重要的小說；弗吉尼亞·伍爾夫也開始寫長篇小說《達洛維夫人》；E.M.福斯特在寫他的《印度之旅》；D.H.勞倫斯在寫小說《袋鼠》。在中國，魯迅于1921年12月4日到1922年2月12日，在北京《晨報副刊》連載了小說代表作《阿Q正傳》，引領(lǐng)了中國現(xiàn)代文學(xué)中現(xiàn)實主義的文學(xué)潮流。邱華棟說，“從1922年到2022年這100年的時間里，包含中國文學(xué)在內(nèi)的世界文學(xué)發(fā)生了巨大變化，是他們的表達塑造了如今我們看待世界的方法，創(chuàng)造出一個瑰麗的小說世界?！?/p>

　　邱華棟為這本書最早起的名字是《航標(biāo)：現(xiàn)代小說的流向》，不過后來邱華棟更希望這本書能成為一扇門。打開門，讀者可以邁出更遠的足跡，進入小說那廣袤的森林，不要止步于此，只了解一個大概。

　　上海書展一直推動全民閱讀，邱華棟說這也是他在中國作協(xié)工作中很重要的一部分。邱華棟說，“文學(xué)永遠是‘?dāng)t人心’的事業(yè)，書寫什么樣的文學(xué)，就是在創(chuàng)造什么樣的文化基因，閱讀什么樣的文學(xué)，就是在召喚什么樣的心靈?！?/p>

　　作家需要不斷拓展寫作題材與風(fēng)格

　　到目前為止，邱華棟一共寫了202部中短篇小說，著有13部長篇小說。早年邱華棟特別喜歡寫短篇小說。據(jù)說，這和邱華棟小時候在武術(shù)隊練了6年的經(jīng)歷有關(guān)。練武術(shù)的人都知道一句話：“一寸長，一寸強；一寸短，一寸險?！闭f的是長有長的特點、好處，短有短的優(yōu)勢和長處。短篇小說，因其短，因此是很“險”的。險，可以是驚險、險峻、險惡、天險、險峰、險棋、險要、險勝等等?？梢姡唐≌f雖然篇幅有限，卻可以做到出奇制勝，做到以短勝長、以險勝出。

　　邱華棟的第一個短篇小說《永遠的記憶》寫于1984年，那年邱華棟才十四五歲，寫的是一種感覺和心理狀態(tài)，很短，也就兩千多字。邱華棟說，短篇小說的寫作，對于他就像是百米沖刺——向著預(yù)先設(shè)定好的結(jié)尾狂奔，因此，語調(diào)、語速、故事和人物的糾葛都需要緊密、簡單和迅速。有評論家說，邱華棟的短篇小說，時間的跨度、人物的命運跌宕，反而有著很大的空間感。

　　邱華棟把自己的小說分成兩類，一類就是劉心武說的“與生命共時空的文字”。每隔一段時間，邱華棟就會把自己的經(jīng)驗重新清理一遍，把對當(dāng)代生活的觀察寫進作品。

　　另一類小說，邱華棟把它稱之為帶有“想象的甜蜜”的小說。2000年之后，邱華棟進入而立之年，看了大量的書尤其是歷史典籍，他覺得寫作不能完全跟著體驗走。在閱讀歷史著作的時候，邱華棟萌發(fā)了寫新歷史小說的念頭。幾個歷史小說家的觀念對邱華棟影響很大，比如法國的尤瑟納爾、意大利的翁貝托·?？?。從漢到唐的900年歷史材料以及西域的歷史，邱華棟都想把它們轉(zhuǎn)化成一種帶有“想象的甜蜜”的小說。

　　“一種題材寫煩了、寫膩了，一定要換換腦筋，于是，我就想寫一些歷史小說。也就是說，換換手，換換題材，換換感覺，換換腦子。就像做一個長跑運動員式的寫手，需要歇歇腳、換口氣。作家需要拓展自己的寫作題材和不斷變換風(fēng)格?！鼻袢A棟說，正是這樣的想法，《空城紀(jì)》誕生了。邱華棟稱《空城紀(jì)》是為自己的出生地新疆獻上的一個宏大故事。這些年，邱華棟斷斷續(xù)續(xù)造訪了很多地方，高昌古城、交河故城、庫車克孜爾千佛洞、尼雅精絕國遺址、于闐約特干古城、米蘭遺址、樓蘭廢墟……“那些人去樓空的荒蕪景象，引發(fā)了我不絕如縷的文學(xué)想象?！毕胂笳找姮F(xiàn)實，“一切歷史都是當(dāng)代史”。讀完了《空城紀(jì)》的評論家何平驚呼道：“邱華棟進入到那些西域空城，賦予它們?nèi)藷熀褪新?，緣此，空城生新城，同時也迎來它們的小說家城主?！?/p>

　　好的詩篇和小說終會在一個高點相遇

　　邱華棟的父母都是支邊青年，上世紀(jì)五十年代去的新疆，是新疆交通運輸廳所屬單位職工，新疆好多公路都是他父親所在的工作單位修的。邱華棟不止一次地描摹過這樣的場景：冰大坂上的雪有三米厚，把路全部掩埋了，他跟著父親坐推土機修路……

　　邱華棟給他武漢大學(xué)同學(xué)講述他在新疆印象最深的一個黃昏：“當(dāng)時，我走到了一個廢棄的古城，不知道多少年前西域少數(shù)民族留下來的，當(dāng)時夕陽特別美，從古城里飛出來幾萬只野鴿子，把天空都遮蔽了。”

　　邱華棟說，他的激情來自生命的本能，是天生的。如今的邱華棟還擁有詩人的激情嗎？邱華棟很忙很忙，他的行程表上的安排是具體到小時的，作為中國作協(xié)副主席、書記處書記，邱華棟有著很多事務(wù)性工作。邱華棟每年都有自己的年度讀書寫作計劃。他只能利用碎片時間拼接起來，讀書，寫作。邱華棟管它叫作“碎片連綴法”。這是邱華棟早年在報社工作時訓(xùn)練出的“實用主義”?！拔耶?dāng)過記者，不嬌氣。一邊跟你說話，一邊寫稿子。當(dāng)然文學(xué)創(chuàng)作還是要安靜一點好，不受打擾，但我沒辦法。寫東西，手機一響就得接。工作的事兒得處理。不過我可以說完工作，就立刻回到創(chuàng)作中去。”

　　“詩還在寫，只是從創(chuàng)作數(shù)量上講，比以前要少得多了。詩很重要，詩是語言的黃金和閃電，寫詩總是能夠錘煉語言。寫詩、讀詩，能夠保持對語言的敏感。詩就是這樣，我開始接觸文學(xué)就是從詩歌開始的，詩的特殊性在于濃縮，濃縮到了無法稀釋就是詩。我總是在早晨起床后和晚上睡覺前讀詩，以保持我對語言的警覺。我希望我的小說有詩歌語言的精微、鋒利、雄渾和穿透力。詩歌和小說的關(guān)系是這樣的：偉大的詩篇和偉大的小說，只要都足夠好，最終會在一個高點上相遇?！?/p>