1993年8月8日，在貴州省一座簡陋的農(nóng)家小院里，36名學(xué)生開啟了興農(nóng)中學(xué)的第一課。這個三層樓高的小院，是校長蒲邦順向?qū)W生家長借用的，來上課的學(xué)生，則全部是附近村莊的中考落榜生。他們的教室是堂屋，操場是山坡，宿舍漏風(fēng)又漏雨，但每個人都滿懷期冀——期冀著從這里開始，走向不同的人生。

　　31年過去，興農(nóng)中學(xué)成為貴州省辦學(xué)規(guī)模最大的非營利性民辦高中之一，并被譽(yù)為“貴州民辦教育的一面旗幟”。近日，《中國新聞》報記者走進(jìn)興農(nóng)中學(xué)，聽學(xué)生、老師講述他們與興農(nóng)的故事。

2013年8月8日，興農(nóng)中學(xué)舉辦成立20周年慶祝大會。

1993年，興農(nóng)中學(xué)在一間農(nóng)家院里成立。

2024年開學(xué)典禮，蒲邦順和學(xué)生們在一起。

　　一個“跳農(nóng)門”的時代

　　得知自己中考落榜時，楊連富的淚水忍不住涌上眼眶。

　　和村里的大多數(shù)孩子一樣，小學(xué)和初中，楊連富每天早上六點(diǎn)起床務(wù)農(nóng)，十點(diǎn)半趕去上課，下午三點(diǎn)放學(xué)后再去放牛、砍柴。在忙碌的勞作外，他唯一的夢想便是能夠考上一所中專，走出大山。

　　“那是1993年，是我們想靠學(xué)習(xí)跳出‘農(nóng)’門、改變命運(yùn)的時代，”興農(nóng)中學(xué)第一屆學(xué)生楊連富說，“那時中專是我們的首選。我從沒有想過讀高中，也讀不起?！?/p>

　　參加中考時，楊連富第一次從家中翻出了戶口本。他父母走得早，從小便由鄉(xiāng)親輪流撫養(yǎng)長大，直到中考報名時，楊連富才知道父母為自己登記的名字叫“楊老五”——代表他是家中第五個孩子。

　　“我努力了很久，把所有夢想都放在考中專上。知道沒有考上的瞬間，我的眼淚就在眼睛里頭。很難過，因?yàn)槲矣忠氐胶翢o希望的生活和勞作中去?！睏钸B富說。

　　那時，班里沒考上中專的孩子，一部分回了農(nóng)村，另一部分則選擇去外地打工。時值改革開放，沿海城市大量招工，形成了浩浩蕩蕩的南下農(nóng)工潮。16歲的楊連富也覺得“都是干零工，至少那邊工資會高一些”，很快，他便收拾好包袱，準(zhǔn)備到廣東去。

　　就在楊連富準(zhǔn)備出發(fā)的前幾天，在一個風(fēng)雨交加的夜里，他的初中老師急匆匆地敲開了他家的門。

　　“終于找到你了，你不用去打工了！”老師說，“有個學(xué)校今年開辦第一屆，他們對像你這樣的農(nóng)村貧困孩子不收學(xué)費(fèi)，而且包吃包住，我送你過去?！?/p>

　　聽到這句話時，楊連富覺得他的生命里、他的眼前好像突然打開了一扇窗。整整三十一年過去了，他仍然清晰地記得當(dāng)時的場景。

　　“那個瞬間，我一輩子也難以忘記?！睏钸B富說。

　　理想與雄心

　　老師口中的這所學(xué)校，是剛剛成立的“貴陽市白云區(qū)艷山紅鄉(xiāng)私立興農(nóng)職業(yè)學(xué)?！?，也就是后來的貴陽市白云興農(nóng)中學(xué)。

　　要稱呼此時的興農(nóng)為一所“學(xué)校”，多少有些差強(qiáng)人意。那時，它只是一個兩層半的農(nóng)家院，只有一間教室，一個中考補(bǔ)習(xí)班及班上的36名學(xué)生（后來增至43人）。院子里沒有自來水，每天早上學(xué)生們起床時，老師只能端來一盆水讓大家輪流擦擦臉；沒有運(yùn)動場，只能用松木搭在樹上捆了作單杠。

　　“剛開始是我們最困難的時候，”民進(jìn)會員，興農(nóng)中學(xué)黨支部書記、校長蒲邦順說，“但是家長沒有埋怨我們，學(xué)生也沒有埋怨我們，大家都是農(nóng)村來的，除了想通過奮斗改變自己的命運(yùn)，沒有其他渴求?！?/p>

　　對上世紀(jì)九十年代的農(nóng)村孩子來說，英語是最難學(xué)的科目。楊連富記得，他們的英語課是從A、B、C開始教的，其他科目則是從初一開始，在不到一年的時間里，他們要補(bǔ)完整個初中的知識。

　　“下了晚自習(xí)后，我們班沒有一個學(xué)生會自己主動去睡覺，”楊連富說，“如果老師不強(qiáng)制我們休息，我們會學(xué)到凌晨兩點(diǎn)、三點(diǎn)，早上也不知道什么時候就會起來?！?/p>

　　為了把握住來之不易的第二次機(jī)會，班上的每個人都在你追我趕。不知不覺中，楊連富就落在了后面。他說：“我很努力，但是我的基礎(chǔ)很差。每次考完試看到成績沒有提高，我都會躲起來偷偷地哭泣?！?/p>

　　讓他倍感壓力的不只是成績，還有自己的出身。即使這個班里全部都是農(nóng)村學(xué)生，楊連富的家庭條件依然是其中格外差的那一個，無論他怎樣努力，都好像擺脫不了成長環(huán)境帶來的自卑心。

　　有一天，當(dāng)楊連富拿到批閱后的考卷，暗暗落淚時，蒲校長找到了他。

　　“只要你有雄心、有志氣、肯吃苦，我相信你一定會學(xué)好的?！逼研ｉL對他說。在班上，他為楊連富寫了一副長長的對聯(lián)，是清代作家蒲松齡用以自勉的話：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。

　　“當(dāng)時的我被這句話里那種雄心和霸氣深深地震撼到了，”楊連富說，“從那天開始，我就不會再哭泣。”

　　1994年中考，興農(nóng)中學(xué)第一屆的43名學(xué)生中有42名都考上了夢寐以求的中專，還有1人考上了高中?？忌现袑＞鸵馕吨辛斯ぷ鳎辛斯ぷ骶鸵馕吨辛耸杖?，放榜時，教室里一片歡呼。這一次，命運(yùn)也終于沒有將楊連富拒之門外。

　　“飛虎隊(duì)”

　　第一屆學(xué)生畢業(yè)后，蒲邦順在荒山下面租下了一棟廢棄的三層辦公樓，作為興農(nóng)中學(xué)的新校舍。他也和妻子夏曉霞一起，把家搬進(jìn)了其中一間小屋。

　　“一開始條件差，這個屋子也沒有衛(wèi)生間之類的，兩年以后我們把兩間教室打通，改成了住房，條件稍好一些，”夏曉霞說，“每天能看到學(xué)生、聽見鈴聲，心情也挺好?！?/p>

　　屋子一天天變好，學(xué)校也一天天熱鬧起來。首屆學(xué)生幾乎全部跳出“農(nóng)門”的斐然成績，讓興農(nóng)在當(dāng)?shù)匾幌鲁隽嗣?，而隨著中專地位的下降和1999年高校的大規(guī)模擴(kuò)招，來到興農(nóng)的學(xué)生也更多變成了那些考不上好高中、好大學(xué)，被其他人稱作“問題學(xué)生”的青少年。

　　“可是世界上沒有那么多‘好孩子’，難道其他孩子都應(yīng)該被廢棄嗎？”蒲邦順說。

　　實(shí)際上，在興農(nóng)里，不只是學(xué)生們不是“好孩子”，這所學(xué)校的校長、副校長也曾是“差生”。興農(nóng)中學(xué)執(zhí)行校長付恩佑說：“我深刻地體會過‘教育就是喚醒’這句話?！?/p>

　　上高中時，付恩佑和他的舍友們自稱為學(xué)校里的“飛虎隊(duì)”——因?yàn)槊康揭估铮麄兛偸欠瓑Τ鋈ゴ蚺_球，早上五點(diǎn)前再翻墻回來，這樣就不會被查寢的老師抓到。

　　“飛虎隊(duì)”的夜間行動，一直持續(xù)到高三上學(xué)期?！拔矣浀梅浅Ｇ宄?，1989年11月18號的晚上，我們整個寢室的人都翻墻出去了，”付恩佑說，“凌晨五點(diǎn)回來的時候，我們的班主任就坐在寢室里面，他看到我們只說了一句話：‘你們回來了，我走了。’”

　　那一刻，站在宿舍里的所有人都感到羞愧難當(dāng)。從此，“飛虎隊(duì)”隊(duì)員定下了一條規(guī)矩——“誰再出去打臺球，其他人都可以無條件地揍他”。半年后，付恩佑考上了大學(xué)，并最終成為一名地理教師。

　　很多年后，付恩佑在興農(nóng)遇到了一位學(xué)生，就像從前的他一樣，不愛學(xué)習(xí)、不聽老師的話。有一回，他光著膀子走在學(xué)校里，付恩佑看到了，便把他叫到面前，問道：“你身材怎么練的？真羨慕你！”

　　“從那之后他就改變了，”付恩佑說，“在那之前，他一直認(rèn)為自己‘在所有老師眼里都是人渣，是一無是處的人’，沒有人會稱贊他。”

　　“最重要的教育是使一個孩子在人格上不自卑，”蒲邦順說，“如果你不愛一個學(xué)生，沒有給他一種同情、一種關(guān)懷，你怎么可能教好他？”

　　獨(dú)山

　　在貴州省最南端，距離貴陽市大約170公里的地方，有一個人口不足五十萬的少數(shù)民族自治縣——獨(dú)山縣。

　　曾經(jīng)的獨(dú)山縣，中學(xué)教育水平排在黔南州的倒數(shù)之列。2020年以前，這里是國家級貧困縣，教育資源不足，好老師紛紛出走其他地區(qū)，好學(xué)生也紛紛到都勻或貴陽等地求學(xué)，一來一回，花銷極高。

　　“剛到學(xué)校的時候，我四十多歲，很多人對我說：‘你到了這個年紀(jì)已經(jīng)可以躺平了?！豹?dú)山縣興農(nóng)中學(xué)教師周開霞說。

　　但在心里，周開霞并不想躺平。她是獨(dú)山本地人，出身農(nóng)村，住過一家只有三平米的房子，受過村里人的冷言冷語，經(jīng)歷過、體會過教育的價值，也總是期望獨(dú)山的教育能有靠自己“翻身”的那一天。

　　有這種想法的人不止她一個。2013年，貴陽市委市政府發(fā)出了教育扶貧的號召，作為“民辦教育之星”的興農(nóng)中學(xué)接到了自己的任務(wù)。時年72歲的蒲邦順來到當(dāng)時的獨(dú)山縣民族中學(xué)，但是剛到學(xué)校沒多久，他便拒絕了當(dāng)?shù)靥岢龅呐汕怖蠋熭o助教學(xué)的方案，而是將所有本地的老師召集起來。

　　“蒲校長說：‘我相信我們獨(dú)山的老師，能辦好獨(dú)山的教育?！敝荛_霞說?；貞浧鹉菚r的情景，她不禁流下淚來。

　　這句話深深地打動了周開霞。在那之前，她從未感受過這樣的信任——貧困地區(qū)以高薪或各種優(yōu)惠條件引進(jìn)名師、名校長是教育扶貧最常見的方式。在貴州，一位從外面請來的教師年薪可能高達(dá)幾十萬，同時享有住房、子女教育、旅游等各方面的多重優(yōu)惠，而本地教師的工資往往只有小幾千而已。

　　一時間，臺下獨(dú)山老師們“不要老師！我們要自己干！”的呼聲一浪蓋過一浪，看到老師們激動的樣子，蒲邦順也更加堅定了自己的想法：“教育扶貧不應(yīng)該是派老師去給學(xué)生講點(diǎn)課或者捐點(diǎn)圖書，而是要從根本上挖掘出本地教師的潛力?！?/p>

　　不久后，獨(dú)山縣興農(nóng)中學(xué)成立。改換名字、新建校園，引入了激勵機(jī)制，并在獨(dú)山和貴陽兩所學(xué)校間建立起教師交流的渠道。想要證明自己的老師們立刻投入到教學(xué)中，他們有了更多機(jī)會去貴陽市內(nèi)參加培訓(xùn)，去的人回來后再將培訓(xùn)內(nèi)容講給其他老師聽。就這樣，不到三年，這所學(xué)校便成為了整個州里的佼佼者，獨(dú)山縣的高中教育也從全州倒數(shù)一躍成為全州縣市第一。

　　“有一次期末考試，我?guī)У陌嗉壞玫搅说谝幻?，學(xué)校獎勵了五百元，”周開霞說，“錢不多，但這是對我們老師的認(rèn)可，我得到了一份成就感，和一份尊重?！?/p>

　　改變的和沒有改變的

　　31年過去，曾經(jīng)的那座荒山，已經(jīng)由學(xué)生和老師親手栽滿了樹苗；曾經(jīng)容納所有師生的三層小樓，如今只是占地近200畝的校園里一個略顯老舊的角落。

　　蒲邦順和妻子夏曉霞依然住在這棟樓里，每天伴隨著學(xué)生們的上課鈴聲、下課鈴聲生活，一放假，校園清靜了，他們反倒會覺得不習(xí)慣。偶爾看著校園，蒲邦順也會感慨：我們的學(xué)校怎么變得這么大了？

　　小時候，蒲邦順的父母為了供他讀書，想盡了一切辦法。1942年，他出生在四川省一個國家級貧困縣，常常背著柴火和米上學(xué)，一直讀到大學(xué)，都是靠著國家的助學(xué)金。大學(xué)畢業(yè)后，為了“到祖國最需要的地方去”，蒲邦順進(jìn)入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)教書，在新疆待了將近二十年，最終輾轉(zhuǎn)來到貴州。

　　創(chuàng)立興農(nóng)中學(xué)時，蒲邦順已經(jīng)52歲，那時的他寫下了這樣一段話：“我在求學(xué)的道路上，因經(jīng)濟(jì)困難而遇到的種種窘迫情景至今不能忘懷。歷盡千辛萬苦，我終于讀完了大學(xué)……而今又辦了這所學(xué)校。我想用我微薄的力量，扶一把與我的青少年時期有著相同命運(yùn)的農(nóng)村孩子?！?/p>

　　1993年，蒲邦順用三千塊錢創(chuàng)辦了興農(nóng)中學(xué)，招收第一屆學(xué)生時，為了解決農(nóng)村孩子的學(xué)費(fèi)困難，他號召農(nóng)民“你們養(yǎng)好豬，我們教好書”，規(guī)定可以用農(nóng)副產(chǎn)品（例如蔬菜等）按照當(dāng)天最高的市場價格抵交學(xué)費(fèi)。后來，每每有農(nóng)村孩子找到他，無論交不交得起學(xué)費(fèi)、無論成績?nèi)绾危寻铐樋偸钦f：“只要你愿意上學(xué)，我們就愿意收?！?/p>

　　1997年，興農(nóng)已經(jīng)起步，蒲邦順看到高中的發(fā)展前景，立刻開始申辦高中；1998年，他感到高校擴(kuò)招不再遙遠(yuǎn)，迅速貸款修建了教學(xué)樓；2004年，興農(nóng)中學(xué)成為貴州省民辦教育首個二類示范高中，從此生源暴增；2019年，興農(nóng)中學(xué)正式登記為一所非營利性民辦學(xué)校，并延續(xù)至今。

　　這些年里，至少有5個上市教育集團(tuán)想買下興農(nóng)，最高報價達(dá)到8個多億。但是每每跟對方坐在談判桌上，蒲邦順總會想：“我只有三千塊錢本錢，是學(xué)生們建設(shè)了興農(nóng)中學(xué)、發(fā)展了興農(nóng)中學(xué)、成就了興農(nóng)中學(xué)，如果我把它賣了6個億、8個億，那么貴州的老百姓都要罵我?！?/p>

　　如今，蒲邦順已經(jīng)82歲，在畢業(yè)典禮上送別了無數(shù)學(xué)生。學(xué)校打了幾十個青銅鼎，把成立至今的五萬多名學(xué)生的名字都刻在鼎上，寓意著“我把你的名字刻在鼎上，你把偉大祖國刻在心中”。有的學(xué)生半途退學(xué)，知道這件事后回來問他“能不能把我的名字也刻在鼎上？”蒲邦順一一答應(yīng)，因?yàn)椤澳呐乱粋€學(xué)生考不上大學(xué)，也依然可以是一個合格的公民。”

　　“即使他們考不了清華北大，但他們是國家真正的建設(shè)者、勞動者和保衛(wèi)者。我們所希望的，是這里的孩子能感受到他沒有被社會歧視、沒有被社會邊緣化，長大以后，能做一個堂堂正正的人?！?/p>

　　近些年，從興農(nóng)中學(xué)畢業(yè)的一部分學(xué)生，自發(fā)成立了“興農(nóng)中學(xué)校友愛心接力基金”，幫助尚有困難的學(xué)弟學(xué)妹順利完成學(xué)業(yè)。蒲邦順說：“他們富而有責(zé)、富而有義、富而有愛的情操與擔(dān)當(dāng)，令我感動，讓我自豪！”

《中國新聞》報10月30日A08-A09版