中華民國前二十七年（前清光緒十一年公元一八八五年）四月二十七日（這是用新歷推算的日子），我生在杭州府下羊市街金剛寺巷口一所朝西的、還是太平天國戰(zhàn)爭后僅留下來的古老宅子（太平天國時(shí)是一所當(dāng)鋪，鋪名“元吉”）中。我的家庭歷史是這樣的，我家原在浙江紹興府會(huì)稽縣東勝武鄉(xiāng)車家弄。高祖是一位農(nóng)夫，名叫應(yīng)鳳。曾祖雙名秀明，從紹興到杭州，學(xué)做鞋子，是個(gè)工人，后來自己開起店來了，又是商人，才算入了杭州府仁和縣籍。祖父呢，名文華，宇煥卿，“三考出身”，正路功名，在前情做京官二十多年就過世了。我的父親字獻(xiàn)臣，名叫琛書；當(dāng)然承繼書香，但只做得一個(gè)縣學(xué)生員。

　　我五歲（實(shí)際不足四歲）那年的春天，有一天，我的父親在內(nèi)客堂中間擺了一張四方桌子，靠外一邊縛上一幅紅呢桌帷，桌子上擺了一到香爐燭臺(tái)，為著給我“破蒙”，要拜孔夫子。給我破蒙的老師是頭年（前清光緒十四年）浙江鄉(xiāng)試第一名舉人、俗叫解元的山陰王會(huì)澧先生，這就可以曉得父親對(duì)我的期望了。

　　王先生到了，簇新的禮服，映出他那樣風(fēng)神麗的儀貌。更從他的談笑里，顯著他的得意。因?yàn)樗媳本┤?huì)試，似乎指顧間“連中三元”可以操券而得。

　　我的父親自然也穿著禮服，先請(qǐng)王先生拜孔夫子，隨后自己也拜，隨后便叫我拜。我拜得真神氣，王先生稱贊了一番，父親便向王先生行托付禮，彼此互拜了一回，隨后父親叫我拜老師。

　　破蒙開始了，撤了香爐燭臺(tái)，擺上朱筆硯臺(tái)。一本羅澤南的《小學(xué)韻語》，是浙江官書局刻的大板，官堆紙印得雪白，鋪在桌子左邊。一個(gè)綠色花綢子做的書包，是四方的綢子，把三面向里搭起，再縫住了，便成了袋子，一面不把的角上，用黑色綢子挖了一個(gè)“如意”，鑲在上面，又安上一條紅布帶子。書包里面放著一塊木板，大小和書包差不多，板的一面，四邊刻著古式花樣，無非“雙魚吉慶”、“筆錠如意”一類，中間直刻四個(gè)大字，如“福緣善慶”一類，這塊木板的用意怎樣？或者是古代的“頁”，為兒童學(xué)書用的（一般用的是板上用白繕粉涂著，可以寫字）；或者不過為書包質(zhì)軟，借此村得硬些，以便兒童裝書。

　　王先生當(dāng)然衣冠端正，伊然人師地坐在上首，我就坐在左邊。王先生指著《小學(xué)韻語》開首四句；“小學(xué)之道，誨爾童蒙（這句或者有些錯(cuò)誤，記不真了）。蒙以養(yǎng)正，是曰圣功”叫我隨他的聲音念。教不到三遍，我就自己會(huì)念了。我的父親自然笑開了臉，王先生也向父親叫“恭喜”。