血濺金陵憶當年
——一九四六年“下關事件”親歷記
在北火車站
六月二十三日(星期天)早晨八點鐘左右,我們代表團的成員(胡厥文因事當天未能成行)就到達上海北火車站。我們買的是上午十一點的快車票,但因為預定要在北火車站開一個群眾性的歡送會,所以我們都提前到了。我們到達時,已經(jīng)有一隊隊的人群聚集在北火車站周圍,他們沐浴著清晨的陽光,手執(zhí)各種小旗,有的唱歌,有的呼口號。我們到后,歡送的隊伍象潮水般地從四面八方涌向北火車站周圍。站內站外,人山人海;月臺兩旁,萬頭攢動。北火車站成了人的海洋。后來有的報紙估計歡送人群有五萬人,有的估計為十萬人。誰也沒法去清點數(shù)目,但形容為人山人海是不夸張的。人群里有數(shù)不清的標語、旗子、橫幅、漫畫等。上海市電話局職工一幅大標語使人印象最為深刻,那上面只有八個字:“內戰(zhàn)不停,電話不靈!”到車站送行的知名人士有陶行知、許廣平、周建人、葉圣陶、林漢達、王紹鏊、田漢、吳晗、沙千里等。
十點鐘,歡送大會宣布開始。上海市學生和平促進會的兩輛宣傳卡車停在火車站口,作為臨時主席臺。上海百貨業(yè)的銅管樂隊奏起了《反內戰(zhàn)》樂曲(用《打倒列強》原譜),一位青年站在主席臺上揮動手臂指揮,幾萬人跟著唱起了雄壯的歌:
反對內戰(zhàn),反對內戰(zhàn),
要和平!要和平!
全國同胞起來,全國同胞起來,
要和平!要和平!
歡送會的主席團由王紹鏊、林漢達、陶行知三位組成。王紹鏊首先致詞,他說:歡送人民代表赴京請愿,不是爭取和平運動的結束,而是開始。假如這次不成功,將來還要第二批、第三批接著去京請愿,直到和平實現(xiàn)為止。全場群眾跟著呼喊“去!去!去!我們都去!”
我們赴京請愿的九個代表,大都年事已高,馬老那年已經(jīng)六十二歲。為了防止過于疲勞,大家推舉蕢延芳先生和我給歡送群眾講話,其他代表都先上了火車。蕢延芳先生講話,答謝上海各界的熱情歡送,說:“中國一定要和平,不能再打下去了。再打下去,把青年學生打老了,我們老頭子打死了,工商業(yè)打垮了,中國就打亡了。再打下去,真是不堪設想了!”我應邀講話說:“看見這么多人歡送,增加了我反對內戰(zhàn)、爭取和平的無限勇氣。但是,我個人力量很小,希望大家更團結努力?!?/p>
接著,陶行知先生講話。他說:“八天和平不夠,我們要永久和平。和平與民主不可分。我們要十分的和平,也要十分的民主。中國再打下去就要亡國了,不愿做亡國奴的聯(lián)合起來!”林漢達先生執(zhí)大蒲扇走上講臺,對著擴音器很詼諧地說:“九位代表不僅是上海人民的代表,也是全中國人民的代表。為什么?因為現(xiàn)在全中國人,不管哪一個,除掉少數(shù)好戰(zhàn)分子外,沒有一個人愿打內戰(zhàn)。中國的主權是屬于全國人民的,政府的官吏只是主人的仆人。今天為什么不是主人當政,而是仆人當政呢?抗戰(zhàn)以前,政府對日本非常穩(wěn)健,那時也是學生和人民北上南下的到南京請愿,要求抗戰(zhàn)。今天這九位代表去,要吩咐仆人立刻放下武器?!边@時,會場沸騰起來,口號聲此起彼伏。停了一會兒,林漢達才接著說:“我們要爭取和平,爭取民主。我們不能讓仆人把主權送給外國人,我們更希望外國人幫助中國實現(xiàn)和平,不希望用飛機大炮來幫助中國打內戰(zhàn)。國家是屬于人民的,人民不愿意再打內戰(zhàn)?,F(xiàn)在我們的代表到南京去請愿,假如不成功,我們就第二次再去,我們全上海的人都去,我們步行去,非達目的不可!”這時,掌聲雷動,群眾在烈日下有節(jié)奏地高喊:“去,去,步行去!”臺上臺下沸騰起來,到了極點。
學生代表陳立復、陳震中也被熱烈歡迎講了話。他們呼吁當局減少軍事開支,增加教育經(jīng)費,并表示赴京請愿不達反內戰(zhàn)的目的決不罷休。
最后,吳晗(西南聯(lián)大教授)講話說:“今天是民眾抬頭的日子。最后決定權屬于人民。誰敢再打內戰(zhàn),一定被人民唾棄。這次人民代表晉京請愿只許成功,不許失敗,而且永遠不許失敗?!?/p>
他提高聲音又說:“上海市人民是和這八位代表站在一起的,請吳市長(按:指當時國民黨政府上海市長吳國楨)來看看今天的大會,是否能代表民意?!”講話結束后,南洋女中學生代表走上主席臺,贈給我們赴京請愿代表一面錦旗,上面繡有“立刻無條件停止內戰(zhàn)”的字樣。全場響起熱烈掌聲。會議結束時,通過了四項決議:一、成立全國爭取和平聯(lián)合會;二、和平談判只許成功不許失?。蝗?、第一批請愿不成第二批第三批再去;四、通電美國政府,希望不要幫助中國打內戰(zhàn)。
大會結束,離開車還有十幾分鐘。群眾簇擁著我們走進車站。成群的中外記者跟著我們采訪,美國福斯制片公司派人來拍攝了現(xiàn)場實況。車站成了五彩繽紛的標語的海洋。最多的標語是“反對內戰(zhàn),要求和平”、“要求民主,要求和平”、“保障人民自由”等。我們走到月臺,看到車廂、車窗、車頂上也貼滿了標語和漫畫,其中有一條大標語特別令人矚目:“內戰(zhàn)若不停止,全國同歸于盡.”當然,也有兩條唱反調的大標語,一條寫的是“打倒馬敘倫”,一條寫的是“打倒林漢達”,掛在北火車站的站口,人們一眼就可以看出是國民黨特務搞的。這兩條標語盡管布幅很長,字也不小,但是孤零零的,顯得既可笑又可憐。
許廣平大姐一直送我到代表團乘坐的頭等車廂旁(兩位學生代表乘坐另一節(jié)車廂,大概是硬席)。她對也來送行的我愛人嚴景耀說:“假如雷先生去請愿不成功怎么辦?”嚴景耀幽默地回答說:“那么我就不要她回來了。”送行的人們聽了哈哈大笑。在笑聲中,許大姐說:“那么,雷先生是非成功不可的了?!鄙宪嚭螅覀儚能嚧袄锷斐鲱^去,請大家回去,可是誰也不走。這時留在月臺外的群眾不知從什么地方聽來火車不開的消息,立刻激動起來,高喊:“要求站長開車!”過不久,我們乘坐的一一六號列車終于正點起動,樂隊奏起了歡送曲,群眾高呼口號(有的呼“鐵路工人萬歲!”)并紛紛揮手致意,月臺附近還響起了爆竹聲。我們伸出手去,同跟著列車跑的人們握手、握手。
車離開了火車站,我偷偷地問馬老:“今天這么大的歡送場面,大概是共產黨領導和組織的吧?”馬老回答說:“你說對了?!蔽倚睦锵耄河泄伯a黨的領導,有廣大人民的支持,我們的爭民主要和平運動,一定會蓬勃發(fā)展,勢不可當。
據(jù)后來別人告訴我,我們的列車開出北火車站后,數(shù)萬群眾開始了上海市規(guī)??涨暗氖就笥涡?。十一時許,游行隊伍出發(fā),由圣約翰大學的學生打頭,等到隊尾統(tǒng)益紗廠工人離開北火車站時,已經(jīng)十二點了。游行持續(xù)了約五個小時,行程數(shù)十里。王紹鏊、陶行知、林漢達、周建人、許廣平、沙千里、嚴景耀、吳晗等都走在隊伍的前列。沿途不斷有市民加入,隊伍愈走愈壯大,形成了反內戰(zhàn)的巨流,周建老當時已是六十歲的人,他游行后說:“生平?jīng)]有走過如此長的路,可是一點不感到疲倦?!边@次規(guī)模空前的示威游行,表明了上海人民新的巨大覺醒。