一個(gè)人如何能夠?qū)?shū)法、音樂(lè)、象棋、體育運(yùn)動(dòng)等興趣與學(xué)術(shù)研究集于一身，且樣樣在行？如何從平凡的貧寒子弟成長(zhǎng)為學(xué)識(shí)淵博的北大教授？如何在紛繁多變的時(shí)代里解讀蔡元培思想，把握北大精神？在興趣與學(xué)術(shù)之間，胡軍老師有太多的故事，也有太多的感悟。

　　愛(ài)與趣

　　與許多老教授退而不休的選擇不同，胡軍早早從教學(xué)崗位上退下來(lái)，開(kāi)啟了一種全新而寧?kù)o的生活，把精力和時(shí)間都投入到了他的興趣愛(ài)好中。這些豐富多彩的興趣愛(ài)好向來(lái)是胡軍最為津津樂(lè)道的話題。“我年輕時(shí)就喜歡哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)歌、書(shū)法、唱歌、象棋、體育運(yùn)動(dòng)等。沒(méi)有家庭社區(qū)環(huán)境的熏陶，形成興趣純粹是因?yàn)樽约涸?jīng)被這些東西所深深地打動(dòng)過(guò)?！?當(dāng)然，每個(gè)興趣的萌發(fā)也需要一些特殊的機(jī)緣，要有其特定的觸發(fā)事件和環(huán)境。

　　胡軍從小就有對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈愛(ài)好。小學(xué)三年級(jí)時(shí)他就參加了學(xué)校的跳繩比賽，以每分鐘跳單擺207次，獲得全校跳繩比賽冠軍。在上小學(xué)和初中時(shí)，上午課間往往全校學(xué)生一起在操場(chǎng)做廣播體操，胡軍在班里是領(lǐng)操的，他的廣播操一板一眼，力爭(zhēng)每個(gè)動(dòng)作都做得準(zhǔn)確到位。這種極其標(biāo)準(zhǔn)的體操動(dòng)作立即引起了體育老師的注意，老師便選他在全校領(lǐng)操。于是，每天上午課間廣播操前他必須爬上兩米來(lái)高的領(lǐng)操臺(tái)上為全校師生領(lǐng)操。由于領(lǐng)操的機(jī)緣，初二時(shí)他又被選拔進(jìn)了體操隊(duì)，曾練習(xí)過(guò)單杠、雙杠、吊環(huán)、鞍馬、跳馬、自由體操等項(xiàng)目，參加過(guò)不少的體操比賽。他是個(gè)獲得過(guò)少年級(jí)別的體操運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)然，這種運(yùn)動(dòng)方面的優(yōu)勢(shì)也不全源于認(rèn)真，更多的可能是一種天賦，“我當(dāng)時(shí)學(xué)體操，動(dòng)作不靠老師教，主要靠自己領(lǐng)悟。”他小學(xué)三四年級(jí)就又喜歡上了籃球。尤其是在哈爾濱師范大學(xué)工作期間，與體育系的很多教師關(guān)系很好，胡軍經(jīng)常與他們交流，逐漸喜歡上了籃球，琢磨籃球每一個(gè)動(dòng)作完成的要領(lǐng)。北大工作期間，胡軍更是經(jīng)常抽出時(shí)間打籃球，他甚至于大年初一時(shí)，一個(gè)人跑到校園里打球。2002年在他的倡導(dǎo)之下，北大哲學(xué)系成立了教師籃球隊(duì)，還定期與系里的學(xué)生進(jìn)行籃球比賽。如今，已經(jīng)年過(guò)六旬的胡軍依然保持著對(duì)籃球的熱好，他在自己家的院子里做了一個(gè)約四十平米的籃球場(chǎng)，安置了一個(gè)籃球架，有事沒(méi)事，總要在燦爛的陽(yáng)光下拍拍球、投投藍(lán)，既鍛煉了身體，更愉悅了心情。他平時(shí)很少看電視，但是由于對(duì)籃球的熱愛(ài)，他只要有空閑，就要打開(kāi)電視看美國(guó)的NBA籃球賽。他買了一套美國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員喬丹籃球比賽的DVD，有了空閑經(jīng)常拿出來(lái)欣賞欣賞喬丹打籃球的風(fēng)采。

　　胡軍也愛(ài)揮毫翰墨，由于常年練字，他的辦公室里總是飄著一股墨香。他對(duì)于書(shū)法的熱愛(ài)最早可以追溯到文革時(shí)期。那個(gè)時(shí)候早已進(jìn)入停課鬧革命的年代，師生的全部精力都花在寫(xiě)大字報(bào)上。他所在的中學(xué)校園內(nèi)也到處張掛著大字報(bào)。出于好奇，他經(jīng)常在大字報(bào)前瀏覽， 一個(gè)偶然的機(jī)緣，胡軍看到一張大字報(bào)的毛筆字流暢漂亮，這下可深深地吸引住了他，久久地站在這張大字報(bào)前，他看的不是內(nèi)容，而是在仔細(xì)地欣賞大字報(bào)上的毛筆字的點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)和布局。這位語(yǔ)文老師寫(xiě)毛筆字，那筆走龍蛇，行云流水的姿態(tài)給他留下了極其深刻的印象，回去后，他就開(kāi)始刻苦練字。1969年他主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)他所居住的街道和居委會(huì)知道他寫(xiě)一手好字，就交給了他一個(gè)任務(wù)，給了他一面紅旗，讓他在紅旗上寫(xiě)下“上海知青赴黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)”。離開(kāi)上海那天他拿著這面紅旗，坐在靠著火車窗口的座上，將紅旗放出窗外。當(dāng)時(shí)有不少他的街坊鄰居前往上海閘北火車站送別胡軍。到農(nóng)場(chǎng)后，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)旗幟上的標(biāo)語(yǔ)“上海青年赴黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)”也是由他書(shū)寫(xiě)完成。文革后1977年高考，他因成績(jī)優(yōu)異，考上了一所地方大學(xué)，就是在大學(xué)二年級(jí)期間，他參加了學(xué)校組織的書(shū)法比賽，他的書(shū)法作品獲得了三等獎(jiǎng)。頗為遺憾的是，在以后的幾十年時(shí)間因?yàn)槊τ趯W(xué)術(shù)及其他的社會(huì)活動(dòng)，胡軍因此長(zhǎng)時(shí)間地?cái)R置了筆墨。令他感到高興的是，退休給了他一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，于是他便朝花夕拾，偶綴珠玉。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的積淀，胡軍在書(shū)法界已是小有名聲，他愛(ài)書(shū)法，強(qiáng)調(diào)要有“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“藝術(shù)至上”的精神，而毫無(wú)任何功利性的目的。他認(rèn)識(shí)很多書(shū)法界名家，每年都受邀參加書(shū)畫(huà)展，與那些名家進(jìn)行交流切磋。

　　音樂(lè)可謂是胡軍的天賦所在，比如吹笛子。他少年時(shí)曾經(jīng)聽(tīng)到別人吹，被深深地打動(dòng)。后來(lái)自己學(xué)吹笛子，經(jīng)常吹《我是一個(gè)兵》、《小八路勇闖封鎖線》，鄰居們都很喜歡，至今鄰居們還記得他當(dāng)年笛聲，有的甚至能夠生動(dòng)地模仿他笛聲。當(dāng)年有一位少年是獨(dú)生子，本可以不上山下鄉(xiāng)，但是因?yàn)樘詰偎牡崖?，為了能夠繼續(xù)聽(tīng)他吹笛子也就帶著他的女朋友一起而追隨他下鄉(xiāng)。他的笛聲經(jīng)常悠揚(yáng)地飄散在農(nóng)場(chǎng)的上空，有不少下鄉(xiāng)青年曾為他的笛聲所打動(dòng)。曾有一個(gè)青年，竟認(rèn)為，胡軍的笛子吹得好，是他手里的笛子好，所以他想盡辦法一定要把胡軍手里的笛子買下來(lái)自己吹。經(jīng)不住這位青年的糾纏，胡軍不得已將自己的笛子給了他。但另胡軍惋惜的是，這位青年經(jīng)常拿著笛子在寒風(fēng)中邊騎馬邊揚(yáng)著笛子，不久這支笛子也就破裂了。唱歌也是他的所好。他所在的民主黨派民進(jìn)中央中有很多精通歌唱的專業(yè)人士，但他仍是個(gè)中翹楚，就連獲得國(guó)際金獎(jiǎng)的花腔女高音歌唱家也稱他是“胡大師”。2013年底，他受邀跟隨全國(guó)人大副委員長(zhǎng)一行前往臺(tái)北，在臺(tái)北的圓山飯店享用晚餐，席間臺(tái)灣方面早有積極的準(zhǔn)備，樂(lè)隊(duì)演奏和歌唱以示歡迎。大陸方面卻毫無(wú)有類似的準(zhǔn)備，顯得有些被動(dòng)，于是副委員長(zhǎng)建議胡軍能否代表大陸方面唱一首歌，結(jié)果他以一曲意大利歌曲《我的太陽(yáng)》驚艷全場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣、大陸學(xué)者由于一些問(wèn)題，存在一定的心理隔閡，大家在交流的時(shí)候都有點(diǎn)小心翼翼。他的演唱使得現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子變得輕松活躍，大家開(kāi)始圍在一起哼唱，暢快交流，其樂(lè)融融。其實(shí)他的歌聲早在2003年3月30日上午就曾在臺(tái)灣阿里山森林里震動(dòng)過(guò)不少的臺(tái)灣民眾。胡軍有這樣一個(gè)特點(diǎn)，就是每每走到空氣清新、山清水秀之處就自然會(huì)哼唱幾句歌詞。那年他隨大陸宋慶齡基金會(huì)代表團(tuán)去臺(tái)灣訪問(wèn)，當(dāng)他們走進(jìn)阿里山時(shí)，他便被當(dāng)時(shí)的美好景色打動(dòng)，也就自然而然哼了幾句，聽(tīng)到他歌聲的人，也就邀他唱一首歌曲。經(jīng)不住大家的再三要求，他也就大聲唱起了《草原上升起了不落的太陽(yáng)》。當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾據(jù)說(shuō)有幾千人。唱完后不少人就圍著打聽(tīng)，剛才唱歌的是誰(shuí)？同行的幾位北大教授就告訴那些聽(tīng)眾，唱歌的是北大哲學(xué)系的教授，聽(tīng)眾于是更感到極大的興趣，尾隨著走了頗為長(zhǎng)的一段路程，最后在一棵粗壯的大樹(shù)底下，不少人圍著胡軍照了一張照片后，他們才逐漸離去。

　　胡軍爐火純青的歌唱技藝除了有賴于天賦與興趣外，更多的要?dú)w功于他的認(rèn)真鉆研和刻苦練習(xí)。他離開(kāi)上海下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)也不忘帶上一本湯雪耕寫(xiě)的《怎樣練習(xí)唱歌》，經(jīng)常抽空閱讀，用心琢磨。此后，他收集了不少音樂(lè)，尤其是聲樂(lè)方面的專著，細(xì)心閱讀琢磨。至今他家里有著二十多本關(guān)于聲樂(lè)也就方面的專著。他熱愛(ài)唱歌，甚至到了如癡如醉的地步。以前他家住藍(lán)旗營(yíng)，唱歌和練聲不免會(huì)吵擾到附近居民。為了能有一個(gè)清靜的地方晨起練聲，他干脆把家搬到京郊?，F(xiàn)在，他的住所一派田園風(fēng)光，生機(jī)盎然，有山有水，有花有草，人煙稀少。胡軍的西窗外是一架葡萄藤，四月間還有瀑布似的紫藤蘿，爬得滿墻都是。一有空閑，他就會(huì)在那里唱上幾首歌曲。

　　2013年年底胡軍曾在解放軍軍樂(lè)廳聽(tīng)過(guò)一個(gè)旅美大提琴家演奏的德沃夏克的《寂靜的森林》，使他深深著迷，簡(jiǎn)直不能自己。他在當(dāng)晚的日記中這樣寫(xiě)道：如有來(lái)生，我一定自己買一把大提琴，如果沒(méi)有錢，借錢也要買一把，此后將終生伴隨著它，傾聽(tīng)從琴盒內(nèi)流淌出的美妙而動(dòng)人的顫音。音樂(lè)是他生命中不可分割的部分，他簡(jiǎn)直不能想象沒(méi)有音樂(lè)的生活是一種什么樣的生活。一個(gè)有著優(yōu)高雅情趣的學(xué)者肯定離不開(kāi)音樂(lè)。胡軍的生活就是這樣的，他每天必須要化大量的時(shí)間來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。他寫(xiě)書(shū)法時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，看書(shū)、寫(xiě)作時(shí)也放著輕緩舒適的音樂(lè)如蘇曼的《夢(mèng)幻曲》、德沃夏克的《幽默曲》、馬友友演奏的《西部往事》等曲目。即便走路散步時(shí)他也經(jīng)常在聽(tīng)著音樂(lè)。他極其容易為那些源自生命深處的高雅而美好的聲音和圖形等深深地打動(dòng)。

　　其實(shí)，胡軍十歲左右最令他著迷的是中國(guó)象棋。看見(jiàn)有人在下棋，他就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地在旁觀看和支招，他也因此感覺(jué)到極大的興趣。于是他也就經(jīng)常從報(bào)紙上剪裁和收集關(guān)于象棋比賽的報(bào)道和棋局。他也花了不少自己本來(lái)就不多的零花錢買了不少棋譜，自己研究。他至今還保存著這些棋譜，至少有個(gè)二三十本。他也曾參加過(guò)象棋比賽。來(lái)北大之前，他經(jīng)常下棋，贏了還想贏，輸了不服氣，有時(shí)一天要下好幾個(gè)小時(shí)。還經(jīng)常一個(gè)人花時(shí)間研究棋譜。真是有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)了。畢竟在地方院校，他感覺(jué)到的壓力不是很大。但是到了北大之后，胡軍也就“金盆洗手”，徹底戒掉了下棋的“不良習(xí)慣”，從此也就不再留戀往返于棋盤(pán)和棋譜之間了，他將自己的時(shí)間完全用在講學(xué)、科研、管理及相關(guān)的校系和社會(huì)活動(dòng)方面。

　　說(shuō)起他的興趣愛(ài)好時(shí)，六十四歲的胡軍眉飛色舞，快活得像一個(gè)孩子?？梢哉f(shuō)，正是興趣引領(lǐng)著胡軍的生活，使他的生活充溢著盎然的生趣與美感。

　　起與伏

　　胡軍的母親一直希望兒子能在新華書(shū)店找到一份工作，在她看來(lái)，賣書(shū)是一份挺好的工作，旱澇保收，也不過(guò)分辛勞。可是不曾想，多年以后，新華書(shū)店卻在賣胡軍的書(shū)。

　　胡軍的家位于上海城隍廟東南角，這里是上海最古老的街區(qū)，也是上海最為繁華的地段，從上世紀(jì)五十年代至今，一直沒(méi)有太多變遷。胡軍在那里度過(guò)了童年和少年時(shí)代。作為近代中國(guó)最早的大城市之一，上海自從開(kāi)埠以來(lái)，就是一個(gè)天堂和地獄并存、繁華與貧窮同在的地方。夜晚漫步街道，不難看到五彩的霓虹燈旁邊映照著微弱的煤油燈，不難從歡快激昂的迪斯科聲里聽(tīng)到刷馬桶的聲音。這里有寬闊的街道，高聳入云的摩天樓，這里更有狹窄幽暗的弄堂，弄堂里是鱗次櫛比錯(cuò)雜排列的房屋，幾家?guī)讘舯恢丿B壓縮在方寸空間中。甚至有時(shí)候，開(kāi)窗也能碰到一起。于是，本該各自伸展的有著不同節(jié)奏的生活強(qiáng)扭交織在一起。樓上樓下只隔了一層板，夫妻吵架、孩子啼哭甚至夜里起身在馬桶里小便的聲音也不加掩飾地清晰地傳進(jìn)耳朵里。胡軍感慨道：“這是一座大城里嵌套小城的城市，這里的生活是金玉其中，敗絮其外。大多數(shù)人看見(jiàn)的是繁華，但真實(shí)的生活卻有很多艱辛和苦寒?！?/p>

　　那時(shí)候的胡軍家境貧寒，母親沒(méi)有正式工作，只是外包工，一個(gè)月就三十元，對(duì)于一個(gè)五口之家來(lái)說(shuō)，生活就是“捱日子”。胡軍想與其在家白口吃飯、艱難度日，不如到農(nóng)村去，一來(lái)省了一口米，二來(lái)能有所磨練。所以文革初年當(dāng)國(guó)家號(hào)召“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”時(shí)，胡軍立刻主動(dòng)請(qǐng)纓，背著母親自己拿著戶口本到派出所將戶口遷出。他清晰地記得，那一天是1969年9月13日。懷著滿腔熱血和遠(yuǎn)大抱負(fù)，帶著母親的牽掛和鄰居贈(zèng)送的物品，十七歲的少年坐了三天三夜的火車，直奔向了黑龍江的嫩江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)。

　　當(dāng)時(shí)胡軍的同伴，現(xiàn)在華東師范大學(xué)中文系的老師寫(xiě)過(guò)一本描寫(xiě)下鄉(xiāng)青年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)天浮云》，其中的一個(gè)主要人物顧鈞的原型便是胡軍。在農(nóng)場(chǎng)，胡軍每日的必修課便是下農(nóng)田干活。晚上務(wù)農(nóng)回宿舍后，其他人都筋疲力盡，倒頭就睡，鼾聲如雷。他卻不然，以木箱為案，點(diǎn)著油燈夜讀，當(dāng)時(shí)，六七十人睡在馬廄里，夏天的時(shí)候汗臭熏天，夜晚馬廄里常常鼾聲如雷，胡軍卻泰然處之，心靜如水，他說(shuō)這是“心有足樂(lè)，不知困乏”。在這個(gè)小小的木箱上，白天那個(gè)使他胳膊酸痛、汗流浹背的世界仿佛漸漸褪去，展現(xiàn)在他的眼前的則是另一個(gè)全新的世界，那里只有書(shū)香和愉悅。就這樣，無(wú)論寒冬或酷暑，無(wú)論風(fēng)霜雨雪、驚蟄雷電，任何事情任何人都無(wú)法擾亂他這一方小小的卻又是極大的書(shū)本展示的精神世界。

　　長(zhǎng)期的刻苦讀書(shū)為他贏得了新的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)習(xí)馬列，農(nóng)場(chǎng)總部也定期有這方面的學(xué)習(xí)班。記得是1974年年中，場(chǎng)部召開(kāi)了一次馬列學(xué)習(xí)班，他所在的分場(chǎng)就推薦胡軍參加，因?yàn)榉謭?chǎng)很多人都知道，胡軍離開(kāi)上海時(shí)帶了一大木箱的書(shū)，其中就有不少的馬列著作。他還在十五六歲時(shí)，就對(duì)馬列著作頓生興趣，將自己的零花錢買了《馬克思恩科斯選集》、《列寧選集》各一套。他又買了《資本論》、列寧的《哲學(xué)筆記》等不少書(shū)籍。當(dāng)時(shí)他就能夠背誦《資本論》的第一章。去農(nóng)場(chǎng)后一有空就經(jīng)常閱讀馬恩列寧的書(shū)。 由于他在農(nóng)場(chǎng)總部學(xué)習(xí)班的發(fā)言被領(lǐng)導(dǎo)，尤其是農(nóng)場(chǎng)總部中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，于是他也就在1975年秋天被選中去農(nóng)場(chǎng)總部當(dāng)中學(xué)教師。最初的安排是讓他教授政治課程、馬列思想，但由于當(dāng)時(shí)對(duì)政治課老師的要求極高，新來(lái)的老師必須要經(jīng)受一段時(shí)間的考驗(yàn)，所以當(dāng)時(shí)的校方先讓他講授農(nóng)業(yè)課。所以，他也就從農(nóng)業(yè)課講起——講馬鈴薯的種植歷史，講玉米的栽培方法，講各種農(nóng)作物的習(xí)性。一年之后，他的負(fù)責(zé)盡心得到了認(rèn)可，胡軍終于正式走上了政治課的講臺(tái)。自此以后，他便也就“與哲學(xué)結(jié)了緣，結(jié)了很深的緣?！?/p>

　　77年文革結(jié)束，中國(guó)恢復(fù)高考，胡軍認(rèn)真研讀母親從上海寄來(lái)的一套“青年自學(xué)叢書(shū)”，積極復(fù)習(xí)備考。他只是個(gè)初中畢業(yè)生，從未上過(guò)高中。他是全憑著由強(qiáng)烈興趣引導(dǎo)的自學(xué)，最終以優(yōu)異的成績(jī)考取了哈爾濱師范大學(xué)，平均每門課是85分?？荚嚦煽?jī)盡管優(yōu)秀，卻不能進(jìn)入國(guó)內(nèi)的著名高校，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的黑龍江有特殊的土政策，即凡在本省內(nèi)的中學(xué)老師參加高考的，只能留在本省的師范院校學(xué)習(xí)。于是，他告別了生活了近十年的嫩江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)入了哈爾濱師范大學(xué)政教系學(xué)習(xí)。

　　當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育非常重視英語(yǔ)，但是胡軍并沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)，為了趕上同學(xué)們的進(jìn)度，他開(kāi)始廢寢忘食地自學(xué)英語(yǔ)。一次老師在課堂上講列寧的《國(guó)家與革命》一書(shū)，他卻在底下背英語(yǔ)，有時(shí)竟然出聲，有同學(xué)以為這樣影響了別人的學(xué)業(yè)，便把他告到了系主任那里。年輕氣盛的胡軍不服氣，辯解道：“老師講的內(nèi)容我都知道了，要不我背《資本論》的第一章給你聽(tīng)？”系主任無(wú)話可說(shuō)，只好隨他去了。以后上課，胡軍就坐到最后一排，照舊背英語(yǔ)，最終他不僅能跟上老師的進(jìn)度，還在黑龍江省十幾所大學(xué)的英語(yǔ)比賽中取得了第七名的好成績(jī)。他完全是靠著自學(xué)而取得這樣的成績(jī)的。參加英語(yǔ)比賽的絕大多數(shù)是高中畢業(yè)生，學(xué)過(guò)多年的英語(yǔ)。其實(shí)在大學(xué)里是開(kāi)國(guó)英語(yǔ)課的，但胡軍認(rèn)為給他們上英語(yǔ)課的老師講得不好，發(fā)音又不好聽(tīng)，還不如自學(xué)，平時(shí)聽(tīng)聽(tīng)美國(guó)之音。不過(guò)有一次為了躲避政治學(xué)習(xí)，不得已他以要上英語(yǔ)課為由不參加政治學(xué)習(xí)。但是兩節(jié)英語(yǔ)課，他也只上了一節(jié)，第二節(jié)他就逃之夭夭。但英語(yǔ)課的考試，他的成績(jī)都是優(yōu)秀的。

　　四年大學(xué)生活如白駒過(guò)隙?？飚厴I(yè)時(shí)，哈爾濱師范大學(xué)政教系的幾個(gè)教研室都想留下胡軍，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)哲學(xué)教研室的主任聲望高，于是胡軍也就當(dāng)然地留在了中國(guó)哲學(xué)教研室。留校后，他就馬上獲得了來(lái)北大哲學(xué)系進(jìn)修一年半的機(jī)會(huì)。這是胡軍與北大結(jié)下的最早的緣分。

　　從北大回校任教的胡軍本就是一個(gè)較為安分的人，從沒(méi)有什么遠(yuǎn)大而高遠(yuǎn)的理想。但不久教育部似乎有個(gè)文件，要求以后凡擬申報(bào)高級(jí)職稱的教師必須有相關(guān)的學(xué)歷。當(dāng)時(shí)胡軍所在的哈爾濱師范大學(xué)對(duì)于年輕教師也很關(guān)心，就在全校內(nèi)組織了一個(gè)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班。但進(jìn)入學(xué)習(xí)班者，必須通過(guò)嚴(yán)格的考試，結(jié)果胡軍又獲得第一名，并當(dāng)上了學(xué)習(xí)班的學(xué)習(xí)委員。功夫不負(fù)有心人，1985年北京大學(xué)哲學(xué)系碩士生入學(xué)考試時(shí)，他以專業(yè)、英語(yǔ)都九十多分的成績(jī)考上了北京大學(xué)。雖然此前的胡軍從未寫(xiě)過(guò)學(xué)術(shù)論文，但經(jīng)過(guò)認(rèn)真的鉆研和深入系統(tǒng)的思考，畢業(yè)時(shí)，他寫(xiě)出了一篇優(yōu)秀的碩士論文得到了答辯委員會(huì)委員的高度評(píng)價(jià)。碩士畢業(yè)后，他本可以借助老師的推薦直接讀博，但他還是選擇通過(guò)考試取得博士就讀資格。他的博士學(xué)位論文同樣也得到了答辯委員會(huì)委員的高度評(píng)價(jià)。幾位德高望重的評(píng)委認(rèn)為胡軍的博士學(xué)位論文代表著中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展的方向。

　　應(yīng)該說(shuō)，胡軍的學(xué)位論文寫(xiě)作與他早年的自學(xué)興趣密切相關(guān)的。他完全是由于在哲學(xué)和文學(xué)等方面的興趣而閱讀了大量的相關(guān)著述。比如他在十六七歲時(shí)就手抄了有兩萬(wàn)多行詩(shī)句的德國(guó)著名詩(shī)人歌德《浮士德》的中譯本，這一手抄本至今還保存在他的書(shū)房?jī)?nèi)，經(jīng)常拿出來(lái)翻翻。他還曾手抄了英國(guó)詩(shī)人拜倫、雪萊等、俄羅斯普希金、萊蒙托夫等詩(shī)人的詩(shī)集。此外胡軍還有大量的關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)等的手抄本。這真是讀書(shū)不如抄書(shū)，在手抄的過(guò)程中，胡軍確實(shí)收益頗豐。這可能會(huì)有助于胡軍后來(lái)的學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作能力的提高。

　　博士畢業(yè)前，北大哲學(xué)系的老師對(duì)他印象頗好，他卻也有留北大任教的機(jī)會(huì)，但由于對(duì)哈師大一諾在先，他便返回哈師大繼續(xù)任教，那時(shí)是1991年。憑借著深入的研究成果，年底他被破格提拔為副教授。不到兩年，在臺(tái)灣出版的學(xué)術(shù)專著又使得他再次被破格提拔為教授。

　　1998年初，他離開(kāi)了哈師大，重新回到了北大。

　　這次調(diào)動(dòng)一波三折。那一年，除北大外還有北京的其他單位都提出想要他去執(zhí)教。那年月，實(shí)行人才單位所有制，人員的調(diào)動(dòng)需要省委主管教育的副省長(zhǎng)審批。哈師大一些人不大情愿他走，甚至試圖隱瞞著他并代為回絕，但好在新任校長(zhǎng)通達(dá)識(shí)理，最終，時(shí)隔六年后，胡軍重返北大。

　　學(xué)與識(shí)

　　北大之于胡軍，是一生的牽掛。他與北大的緣分可以追溯到1981年，那時(shí)候胡軍還在哈爾濱師范大學(xué)任教，期間，他到北大哲學(xué)系進(jìn)修中國(guó)哲學(xué)。

　　他還記得那時(shí)候，三十歲的他第一次來(lái)到北大時(shí)，就買了一件印有北大?；盏捏w恤衫，他穿著T恤，到未名湖邊走了走，又跑到博雅塔下看了看，心中充滿了欣喜。他對(duì)當(dāng)年哲學(xué)系的老師們有著深刻的印象，“那些老師不僅博聞強(qiáng)識(shí)、脫口成章，而且學(xué)問(wèn)做得非常好，老教授們對(duì)文本每個(gè)字的解讀都引經(jīng)據(jù)典、細(xì)致入微，真的不得不讓人欽佩?！逼渲凶钭屗y以忘懷的是張岱年先生。張先生對(duì)史料的熟練掌握和對(duì)哲學(xué)史的概念深入精致的分析使他尤為敬慕。他飽含深情地談起張先生講課的情形，說(shuō)道：“當(dāng)張先生邁著較顯顫巍的步伐走進(jìn)教室時(shí)，滿教室所有的中外學(xué)者全體起立，向這位學(xué)界的泰斗鞠躬致禮，我因此受到了很大震動(dòng)。我感覺(jué)到在北京大學(xué)這一塊土地上知識(shí)真的具有至高無(wú)上的神圣地位?！痹诖T士論文答辯時(shí)，張先生對(duì)他的論文給予了肯定和高度評(píng)價(jià)，鼓勵(lì)他在中國(guó)哲學(xué)思想的學(xué)習(xí)和研究的道路上繼續(xù)走下去，這給了胡軍極大的鼓舞。

　　就這樣，胡軍延續(xù)了他碩博士期間的研究主題，長(zhǎng)期致力于對(duì)金岳霖哲學(xué)思想的研讀和思考，并提出了獨(dú)到見(jiàn)解。他認(rèn)為金岳霖提出的關(guān)于中西哲學(xué)或文化間根本性差異的觀點(diǎn)，實(shí)質(zhì)是為振興中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，促進(jìn)科學(xué)文化在中國(guó)的蓬勃發(fā)展和長(zhǎng)足進(jìn)步，這種由邏輯和知識(shí)論構(gòu)成的哲學(xué)體系，在客觀上為復(fù)興中國(guó)文化這一歷史使命奠定了基礎(chǔ)。在系統(tǒng)研究后，胡軍把自己的想法寫(xiě)成了書(shū)，先是于1993年出版了《金岳霖》，而后于2002年出版了頗具影響力的書(shū)籍《道與真：金岳霖哲學(xué)思想研究一書(shū)》。因?yàn)檫@本書(shū)，胡軍獲得了研究金岳霖哲學(xué)思想的最具權(quán)威的最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)——金岳霖學(xué)術(shù)獎(jiǎng)得主，并成為該次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)最多的學(xué)者之一。他對(duì)于金岳霖哲學(xué)思想的研究得到了國(guó)內(nèi)外不少學(xué)者的高度評(píng)價(jià)。

　　由于胡軍在北大求學(xué)期間寫(xiě)作的碩士學(xué)位論文和博士學(xué)位論文得到的高度評(píng)價(jià)也為他以后返回北大就職奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　不過(guò)，胡軍的學(xué)術(shù)興趣不僅限于此，他把學(xué)術(shù)與人生、生活結(jié)合起來(lái)，不僅研究深邃的中國(guó)傳統(tǒng)文化、廣闊的生活，也探索人的心靈、我國(guó)的教育制度，其中最值得一提的便是他對(duì)北大精神、蔡元培教育理念的研究。僅2002年至2010年八年間，就“北大精神”，他發(fā)表了《什么是北大精神》《北京大學(xué)精神的一種解讀》《北大精神解讀》等五篇文章。在他看來(lái)，北大精神就是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。胡軍認(rèn)為 “大學(xué)的原意本是行會(huì)，也就是一個(gè)能抵制政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等影響的師生共同體，這個(gè)共同體應(yīng)該保持著好奇心和求知欲，專心學(xué)術(shù)?！痹谒磥?lái)，老校長(zhǎng)蔡元培曾提出“思想自由，兼容并包”的治學(xué)主張被很多人解讀為自由主義是一種錯(cuò)誤?！笆獠恢杂芍髁x只是各種各樣的意識(shí)形態(tài)、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的一種。自由主義是最提倡思想自由、最有包容性的，但并不能代表所有思想與流派。真正的‘兼容并包’是包容各家各派，而不是聽(tīng)一家之言，以一派為主?！彼?，胡軍認(rèn)為“思想自由，兼容并包”并不是漫無(wú)邊際的，而是以“學(xué)術(shù)至上”為前提條件的。

　　這就涉及到什么是學(xué)術(shù)。在他的理解中，學(xué)術(shù)是針對(duì)某些問(wèn)題或?qū)ο笏龅睦硇缘睦碚撍伎己脱芯康倪^(guò)程，不是死記硬背或注疏解讀傳統(tǒng)經(jīng)典語(yǔ)錄。但是中國(guó)本土的思想多是經(jīng)驗(yàn)性的、實(shí)踐性的，重實(shí)用而輕邏輯，而在西方的思想傳統(tǒng)中，早在古希臘《柏拉圖對(duì)話集》里就處處充滿深刻的思辨和嚴(yán)密的論證。胡軍覺(jué)得中國(guó)這種疏于思考、疏于理論論證的傳統(tǒng)得變一變。

　　當(dāng)然，學(xué)術(shù)的獨(dú)立性也很重要，在這一點(diǎn)上，胡軍非常贊同胡適在北大校長(zhǎng)的就職演講中對(duì)學(xué)術(shù)獨(dú)立的論述。他清晰地記得胡適演講的內(nèi)容：學(xué)術(shù)獨(dú)立不是閉門自守，拒絕相互交流。而是通過(guò)國(guó)際間的學(xué)術(shù)交流，國(guó)內(nèi)大學(xué)要承擔(dān)起學(xué)術(shù)的基本訓(xùn)練，而不必向國(guó)外去尋求。受了這些基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，國(guó)內(nèi)應(yīng)該有設(shè)備和以供他們留在國(guó)內(nèi)急需從事研究；他們不但能解決國(guó)內(nèi)重大問(wèn)題，也能與國(guó)際學(xué)術(shù)界合作來(lái)共同解決國(guó)際重大問(wèn)題。但是，胡適在北大校長(zhǎng)就職演說(shuō)深入很強(qiáng)調(diào)中國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)獨(dú)立計(jì)劃，但他本人并沒(méi)有講清楚，究竟什么是“世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本訓(xùn)練”這個(gè)十分重大的問(wèn)題。其實(shí)，胡適沒(méi)有講清楚尚可理解，但更重要的是，現(xiàn)在大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)幾乎也沒(méi)有人能夠講清楚。更為重要的是，他們根本就不關(guān)心這一大學(xué)理念。2014年光明網(wǎng)的記者曾專程趕到北大，就大學(xué)理念文體求教于胡軍教授，認(rèn)為他的大學(xué)理念有著自己的深度解讀。胡軍堅(jiān)信，所謂的世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)基本訓(xùn)練包括如下兩個(gè)方面：

　　第一，以分科治學(xué)為前提的科學(xué)理論知識(shí)體系；而分科治學(xué)的前提是要有比較明確的問(wèn)題意識(shí)或研究對(duì)象；有了上述的問(wèn)題或?qū)ο螅覀儾庞锌赡軐?duì)之進(jìn)行精確嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)精致的論證；此種過(guò)程性的或結(jié)構(gòu)性的論證要依賴于某種周密而系統(tǒng)的思維方法理論。

　　第二，在上述的科學(xué)理論知識(shí)體系指導(dǎo)之下的可控的精確實(shí)驗(yàn)。

　　不得不承認(rèn)的是，現(xiàn)代社會(huì)制度的設(shè)計(jì)和工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)基本就是上述兩個(gè)要素的無(wú)縫結(jié)合。

　　胡軍認(rèn)為，中國(guó)大學(xué)獨(dú)立與否就是看我們能否在上述兩個(gè)方面有所突破。他認(rèn)為，“這也應(yīng)該是北大的追求”，北大應(yīng)該首先在上述的第一個(gè)要素方面，即在分科治學(xué)前提下有自己的科學(xué)知識(shí)理論體系，做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。只有朝這一方向努力，北大才有可能成為世界一流大學(xué)。否則絕無(wú)可能。

　　胡軍不僅一直關(guān)注北大精神，他也很關(guān)注北大的校園建設(shè)?，F(xiàn)在的暢春新園、掛甲屯、肖家河等處的約一千畝地就是2003年由他挑頭集結(jié)一百多名北京市人大代表提案的結(jié)果。北大校區(qū)面積頓時(shí)增加了不少。他甚至還向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提議將北大東門外的馬路改建成綠色的步行街，機(jī)動(dòng)車道全走地下，將大都市的喧擾繁鬧隔絕在安靜的校園之外。

　　他還曾向北京市領(lǐng)導(dǎo)提出，將101中學(xué)對(duì)面的路口封閉，以便將北大西門外的馬路并入北大校園，將海淀體育館建成北京大學(xué)體育活動(dòng)中心。如此等等。盡管由于種種原因，上述設(shè)想并未實(shí)現(xiàn)，但胡軍老師卻也為北大校園建設(shè)費(fèi)盡了不少的心思，做了不少的工作。

　　胡軍認(rèn)為北大精神是百余年來(lái)慢慢生長(zhǎng)、慢慢沉淀的，得靠一代又一代北大人堅(jiān)守和維系。所以，他對(duì)北大的青年學(xué)子有特別的期許：“我希望，他們能有高雅的情趣，進(jìn)而有完整的人格和豐沛的生命力。在學(xué)術(shù)方面，要從單一的學(xué)識(shí)走向跨學(xué)科的豐富學(xué)識(shí)，要有頑強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)，敢于質(zhì)疑正統(tǒng)、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。還要有一整套科學(xué)的方法，使思想插上翅膀，盡情翱翔。”

　　【采訪手記】一副黑亮的墨鏡，一身筆挺的西裝，初見(jiàn)胡軍老師，你不會(huì)想到這個(gè)矍鑠干練的人會(huì)是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的教授，會(huì)有豐富多彩的興趣愛(ài)好，更看不出他一臉平靜背后的熱忱與情懷。在北大，他有良師益友，有學(xué)術(shù)成就，有往事瑣憶，更有對(duì)北大精神的品讀與傳承。以“學(xué)術(shù)獨(dú)立”為核心的北大精神是他始終秉持的治學(xué)態(tài)度，更是他對(duì)后輩莘莘學(xué)子的殷切期望。他認(rèn)為北大師生應(yīng)該淡化人際關(guān)系，加強(qiáng)學(xué)術(shù)研究，還要正確看待讀書(shū)，書(shū)籍只是工具，而不是文明本身，不能死讀書(shū)。退休后，他受邀成為國(guó)家創(chuàng)新戰(zhàn)略委員會(huì)主任，力圖為中國(guó)文化復(fù)興提供戰(zhàn)略性思考。最近，他打算寫(xiě)幾本書(shū)，既關(guān)注文明發(fā)展的大方向，也研究哲學(xué)中的小問(wèn)題。

　　【人物簡(jiǎn)介】胡軍，男，1951年出生于上海。北京大學(xué)哲學(xué)系教授，擔(dān)任北京大學(xué)學(xué)位委員會(huì)委、北京大學(xué)人文學(xué)部委員、民進(jìn)中央文化藝術(shù)委員會(huì)主任、創(chuàng)新戰(zhàn)略委員會(huì)主任、北京市哲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。　1981年2月-1983年7月在哈爾濱師范大學(xué)任教并于此期間在北京大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修。1988年獲北京大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。1991年，獲北京大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1998年3至今在北京大學(xué)哲學(xué)系任教。2000年榮獲金岳霖學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。著有《金岳霖》、《道與真》、《哲學(xué)是什么？》、《燕園哲思錄》、《知識(shí)論》、《中國(guó)儒學(xué)通史·現(xiàn)代卷》?等著作，在《哲學(xué)研究》?《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》?等重點(diǎn)期刊上發(fā)表約180篇文章。