胡軍（1951—），北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央文化藝術(shù)委員會(huì)主任，北京市哲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代哲學(xué)、知識(shí)論，中國(guó)現(xiàn)代思想史，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)論史。主要著作有《金岳霖》《知識(shí)論》《分析哲學(xué)在中國(guó)》《道與真》《哲學(xué)是什么》等。

　　讀書(shū)是通過(guò)文字來(lái)把握義理。但我們經(jīng)常的做法卻是死扣字眼，“死于句下”，忘卻了文字背后的義理或文字試圖表述的對(duì)象。

　　正是為了矯正世人對(duì)文字或語(yǔ)言的迷失，禪宗南派創(chuàng)始人六祖慧能提倡“頓悟”成佛說(shuō)，主張不立文字，專靠當(dāng)下的領(lǐng)悟把握佛理。他所謂的“頓悟”是說(shuō)憑自己的智慧或根器“單刀直入”，直接地把握佛理。慧能如是說(shuō)道：“一聞言下便悟，頓現(xiàn)真如本性。”所以他們反對(duì)念經(jīng)拜佛，甚至反對(duì)坐禪。為什么呢？因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，佛性就是人性，這就是他們的“本性即佛”說(shuō)?！氨拘允欠?，離性無(wú)別佛”。既然人性即佛性，所以大可不必向身外去求，長(zhǎng)途跋涉去西天取經(jīng)?！胺鹣蛏碇凶鳎蛏硗馇??！狈鸩辉谶b遠(yuǎn)的彼岸，而就在自己的內(nèi)心中。只需反身內(nèi)求，當(dāng)下體認(rèn)，“自性若悟，眾生是佛”。于是，也就無(wú)須念經(jīng)拜佛，同樣也不必立文字?！罢嫒绶鹦浴辈辉谡Z(yǔ)言文字之內(nèi)，不可能通過(guò)念經(jīng)拜佛這些外在的形式表現(xiàn)出來(lái)。

　　在他們看來(lái)，要把握“佛法大意”，只有拋卻語(yǔ)言文字。雪峰義存禪師云：“我若東道西道，汝則尋言逐句。我若羚羊掛角，若向甚么處摸?！?“佛法大意”不在語(yǔ)言文字中。如在語(yǔ)言文字中，那么我們就可以循著邏輯的規(guī)則尋找摸索。但禪宗是堅(jiān)決反對(duì)這樣的做法，稱之為“死于句下”。“佛法大意”本不在語(yǔ)言文字中，所以不可以通過(guò)語(yǔ)言文字的跡象來(lái)求的。這就是所謂的“羚羊掛角”。

　　鈴木大拙（1870—1966），世界禪學(xué)權(quán)威，日本著名禪宗研究者與思想家。

　　禪學(xué)大師鈴木大拙在其《通向禪學(xué)之路》一書(shū)中說(shuō)道：我們沒(méi)有能突破知性的各種局限，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)非常強(qiáng)烈地控制了我們的大腦。然而禪宗卻宣稱，語(yǔ)言是語(yǔ)言，它只不過(guò)是語(yǔ)言。在語(yǔ)言與事實(shí)并不對(duì)應(yīng)的時(shí)候，就是應(yīng)當(dāng)拋開(kāi)語(yǔ)言而回到事實(shí)的時(shí)候。邏輯具有實(shí)際的價(jià)值，應(yīng)當(dāng)最大限度地活用它，但是當(dāng)它已經(jīng)失去了效用或越出了它應(yīng)有的界限的時(shí)候，就必須毫不猶豫地喝令它“止步”！可是，隨著期望的增長(zhǎng)，我們卻沒(méi)有能夠得到我們所期待的精神的和諧寧?kù)o、徹底的幸福及對(duì)人生與世界更靠近一步都不可能，靈魂深處的苦悶也無(wú)法表露。這時(shí)光明降臨在我們?nèi)看嬖谥?，這就是禪宗的出現(xiàn)。因?yàn)樗刮覀冾I(lǐng)悟了“Ａ即非Ａ”，知道了邏輯的片面性?！盎ú患t，柳不綠”這是禪者所說(shuō)的玄妙之處。把邏輯當(dāng)作終極真理，就只能作繭自縛，得不到精神的自由,看不見(jiàn)活生生的事實(shí)世界。可是，現(xiàn)在我們找到了全面轉(zhuǎn)換的金鑰匙，我們才是實(shí)在的主體，語(yǔ)言放棄了對(duì)我們的支配力，當(dāng)我們具有了發(fā)自本心的活動(dòng)而鋤頭也不再被當(dāng)作鋤頭的時(shí)候，我們就贏得了完完整整的權(quán)利，也沒(méi)有鋤頭一定要是鋤頭的時(shí)候。不僅如此，按照禪者的看法，正是當(dāng)鋤頭不必是鋤頭的時(shí)候，拒絕概念束縛的物實(shí)相才會(huì)漸漸清晰地呈露出來(lái)。

　　概念與邏輯的專制崩潰之日，就是精神的解放之時(shí)。因?yàn)殪`魂已經(jīng)解放，再也不會(huì)有違背它的本來(lái)面目使它分裂的現(xiàn)象出現(xiàn)了，由于獲得了理性的自由而完完全全地享有了自身，生與死也就不再折磨靈魂了。因?yàn)樯c死這種二元對(duì)立已不復(fù)存在，死即生，生即死，雖死而生。過(guò)去，我們總是以對(duì)立、差別的方式來(lái)觀察事物，與這種觀物方式相應(yīng)，我們又總是對(duì)事物采取了對(duì)立的態(tài)度，可是，如今我們卻達(dá)到了能從內(nèi)部來(lái)即物體察的新境界。于是，靈魂便是一個(gè)完整的、充滿了祝福的世界。

　　維特根斯坦（1889—1951）

　　著名哲學(xué)家維特根斯坦就曾經(jīng)在可以言說(shuō)的東西和不可言說(shuō)的東西之間劃下一道嚴(yán)格明確的界限。他這樣說(shuō)道：“誠(chéng)然有不可言說(shuō)的東西。它們顯示自己，此即神秘的東西。哲學(xué)的正當(dāng)方法固因如此：除可說(shuō)者外，即除自然科學(xué)的命題外——亦即除與哲學(xué)無(wú)關(guān)的東西外——不說(shuō)什么。于是，每當(dāng)別人要說(shuō)某種玄學(xué)的事物，就向他指出：他對(duì)于他的命題中的某些符號(hào)，并未給以意謂。對(duì)于別人這個(gè)方法是不能令人滿意的——他不會(huì)覺(jué)得這是在教他哲學(xué)——但這卻是唯一正當(dāng)?shù)姆椒?。我的命題由下述方式而起一種說(shuō)明的作用，即理解我的人，當(dāng)其既已通過(guò)這些命題，并攀越其上之時(shí)，最后便會(huì)認(rèn)識(shí)到它們是無(wú)意義的（可以說(shuō)，在他已經(jīng)爬上梯子后，必須把梯子丟開(kāi)）。他必須超越這些命題，然后才會(huì)正確地看待世界。對(duì)于不可說(shuō)的東西，必須沉默。”命題是可以言說(shuō)的東西，外界的實(shí)在是不可言說(shuō)的。對(duì)于不可言說(shuō)的，我們必須保持沉默。

　　亨利·柏格森（1859—1941），法國(guó)哲學(xué)家，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　其實(shí)柏格森早在維特根斯坦之前就以一種十分明確的方式突出了直覺(jué)方法的重要性。他認(rèn)為，概念的分析只能停留在事物的外圍、現(xiàn)象，而不能洞察事物的本質(zhì)。他指出，要真正能夠把握事物的實(shí)質(zhì)就不能僅僅運(yùn)用理智的力量，還必須借助于直覺(jué)的力量。直覺(jué)能夠使我們從總體上來(lái)把握事物的內(nèi)在的本質(zhì)。概念只能運(yùn)用于死的寂靜的事物，而不能運(yùn)用于生活和運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為，哲學(xué)的真正的世界觀，是直覺(jué)，是生活。人的生活是活的流水；宇宙中充滿著創(chuàng)造的精神，它是一種活生生的動(dòng)力，是生命之流。生命之流是數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等科學(xué)知識(shí)所無(wú)法把握的，只能由一種神圣的同情心，即比理性更接近事物本質(zhì)的感覺(jué)所鑒賞、所領(lǐng)悟。他說(shuō)：哲學(xué)是從其過(guò)程、生命推動(dòng)力方面來(lái)理解和把握宇宙的藝術(shù)。

　　正是基于這樣的看法，柏格森指出，概念的思維模式應(yīng)該是科學(xué)思維的模式，應(yīng)該是理智的模式，所以概念思維不應(yīng)該是哲學(xué)思維的模式，或者說(shuō)概念思維是哲學(xué)思維中的低級(jí)模式。哲學(xué)應(yīng)該屬于直覺(jué)的領(lǐng)域。當(dāng)然他并沒(méi)有將這兩者完全地對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為它們是可以統(tǒng)一起來(lái)的，但此統(tǒng)一的基礎(chǔ)應(yīng)該是直覺(jué)。他這樣說(shuō)道：“科學(xué)和形而上學(xué)在直覺(jué)中統(tǒng)一起來(lái)了。一種真正直覺(jué)的哲學(xué)必須能實(shí)現(xiàn)科學(xué)和哲學(xué)的這種渴望已久的統(tǒng)一?！碑?dāng)然，直覺(jué)并不反對(duì)概念的認(rèn)識(shí)，而是一定要以概念的認(rèn)識(shí)為其基礎(chǔ)。

　　由于概念不能使我們把握認(rèn)識(shí)對(duì)象的整體和其本質(zhì)，所以我們只能在概念認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上依賴于直覺(jué)。那么我們是怎么樣借助于直覺(jué)而把握事物的呢？柏格森說(shuō)，直覺(jué)“是一種單純而不可分割的感受”。

　　我們以閱讀為例來(lái)理解什么是直覺(jué)。在閱讀中，我們顯然是不能僅僅停留在文字或概念式的認(rèn)識(shí)之中。作家在其創(chuàng)作過(guò)程中也顯然沒(méi)有把文字或概念看作是其真正的目的。他的目的是要通過(guò)語(yǔ)言文字或概念來(lái)揭示出一定的境界或狀態(tài)，幫助我們進(jìn)入這一境界或狀態(tài)之中。如果我們不能領(lǐng)會(huì)作家的企圖，而只是僅僅停留在語(yǔ)言文字或概念的認(rèn)識(shí)中，那么這顯然是我們自己的過(guò)錯(cuò)，是對(duì)作家企圖的真正誤解。我們注意的是，語(yǔ)言文字或概念僅僅是一種工具或手段。這正如中國(guó)古代思想家王弼所說(shuō)的那樣：“言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象?！彼J(rèn)為，言是得象的工具，象也只是得意的工具。言和象是得意的工具，故得到了意就應(yīng)該拋棄言和象。如拘泥于物象，就會(huì)妨礙對(duì)義理的把握；如拘泥于語(yǔ)言，就會(huì)妨礙對(duì)于物象的表達(dá)。因此要想真正地把握住義理，就得忘象。如拘泥于語(yǔ)言文字或概念，那么我們永遠(yuǎn)也不可能真正地進(jìn)入境界或狀態(tài)或義理之中。

　　閱讀時(shí)讀者要努力直接進(jìn)入閱讀對(duì)象之中，與對(duì)象融成一片。一個(gè)優(yōu)秀讀者的注意力并不是僅僅投放在語(yǔ)言文字之上的，他是在不經(jīng)意間或無(wú)意識(shí)地閱讀語(yǔ)言文字時(shí)直接地進(jìn)入作品的對(duì)象之中，與對(duì)象融和成一片。

　　如果采取這種觀點(diǎn)學(xué)習(xí)和研究孔子的思想，那么我們就不能僅僅停留在對(duì)孔子用來(lái)表達(dá)自己思想的概念或語(yǔ)詞的爬梳和分析之上，只停留在對(duì)《論語(yǔ)》或其他相關(guān)材料的注解和背誦，而應(yīng)該是努力試圖進(jìn)入孔子的生活和思想的境界中去，必須要與孔子本人進(jìn)行可能的對(duì)話或交流，使自己的心靈直接地與孔子的相碰撞。用柏格森的話說(shuō)，就是要與孔子進(jìn)行一種理智的交融，“這種交融使人們自己置身于對(duì)象之內(nèi)，以便與其獨(dú)特的從而是無(wú)法表達(dá)的對(duì)象相符合”。所說(shuō)的“無(wú)法表達(dá)的對(duì)象”就是思想，就是人格，就是生命，就是所要達(dá)到的境界。

　　閱讀《論語(yǔ)》時(shí)，我們既要細(xì)心地閱讀經(jīng)典，理解其中的每一字每一句，也更要能不斷地掩卷思索玩味，想見(jiàn)孔子的為人處事，時(shí)時(shí)努力地進(jìn)入孔子思想的深處，極力使自己成為孔子本人，與孔子的生命之流貫通融會(huì)在一起，仿佛身處孔子的時(shí)代境遇之中。這樣長(zhǎng)期的沉潛涵泳，體味深察，我們就能逐漸地進(jìn)入孔子思想之中，領(lǐng)略他的思想妙處。學(xué)習(xí)和研究中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想尤其要重視這一點(diǎn)，而不能停留在概念的演繹、分析與經(jīng)典的著述、編纂之上。把研究的興趣完全地投放在語(yǔ)言文字或抽象概念的分析演繹上往往會(huì)丟失中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想的精義。

　　我們承認(rèn)邏輯思維的重要作用，但邏輯思維并不是我們思想的全部，而且邏輯思維自有其局限性，所以它應(yīng)該得到直覺(jué)思維的補(bǔ)充。在緊張的邏輯思維之后，直覺(jué)思維的能力就得到了展現(xiàn)。它產(chǎn)生一種勃發(fā)的、動(dòng)態(tài)的頓悟境界，給人的思想灌注巨大的清新感和歡樂(lè)感，從而加速理性思維的運(yùn)思，加大理性思維的流量；它使人們能夠在問(wèn)題叢生的雜亂中找到擺脫思維困頓的突破口從而明確前進(jìn)的方向。一旦直覺(jué)思維的能力處在緊張的運(yùn)思之時(shí)，它就會(huì)呈現(xiàn)出一種特別的境界。在此境界中，直覺(jué)思維能以一種直接、整體的方式領(lǐng)悟和體認(rèn)周圍一切的奧秘。這時(shí)各種局部的形式及其界限消退了，它們形成了一個(gè)渾然融合的整體。在這樣的境界中，主體和客體之間的界限消失，兩者融為一體。這就是柏格森所說(shuō)的“入戲”。我進(jìn)入了作品中的主人公的生命深處，仿佛我自己就是主人公。我們閱讀優(yōu)美的文學(xué)作品或欣賞音樂(lè)舞蹈時(shí)經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)入上述的“入戲”的境地。閱讀哲學(xué)著述時(shí)，讀者確實(shí)很難進(jìn)入這樣的境地，很難與文字背后的對(duì)象融為一體。正因?yàn)槿绱?，我們更?yīng)該強(qiáng)調(diào)讀者透過(guò)文字網(wǎng)絡(luò)而努力與對(duì)象融和為一。